Дмитрию Язову не было и семнадцати, когда началась война. Он родился 8 ноября 1924 года в селе Язово Омской губернии, в крестьянской семье. В ноябре 1941-го приписал себе лишний год и ушёл добровольцем — не успев даже окончить среднюю школу. Аттестат о её окончании он получит лишь в 1953 году, уже будучи майором.
После сокращённого военного курса Московского пехотного училища имени Верховного Совета РСФСР, лейтенант Язов в августе 1942 года отправился на северо-запад — командиром стрелкового взвода 483-го стрелкового полка 177-й стрелковой дивизии Волховского фронта. Воевал на Волховском и Ленинградском фронтах, участвовал в обороне Ленинграда, в наступательных операциях в Прибалтике и в блокаде Курляндской группировки.
За войну Язов был ранен дважды. Первое ранение — в 1942 году, осколком в ногу, в болотах под Ленинградом. Вернулся в строй через два месяца. Второе — в 1943 году, при прорыве блокады: в траншею рядом с ним упала граната. Он приподнял голову — и взрыв. Осколки в лицо и голову. Один из них так и остался под глазом на всю жизнь. Несколько месяцев в медсанбате. Чудом выжил.
На фронте произошёл случай, за который Язову до последних дней было стыдно. Прорвавшись с бойцами из окружения, он увидел солдат с распухшими лицами и злобно крикнул: «Откуда такие рожи раскормленные?» Старик-рядовой подошёл к нему и тихо сказал: «Сынок, у нас лица от голода опухшие. Мы полторы недели бились в окружении». Молодому офицеру пришлось извиняться. Этот урок он запомнил навсегда.
9 мая 1945 года старший лейтенант Язов встретил в курляндском городе Митава. В том же году он был награждён орденом Красной Звезды.
Куба, Карибский кризис и полковник на краю ядерной войны
После войны Язов последовательно прошёл все ступени офицерской карьеры. В 1956 году окончил Военную академию имени М. В. Фрунзе с золотой медалью. В 1962 году по ходатайству маршала Василия Чуйкова назначен командиром 400-го мотострелкового полка 63-й гвардейской дивизии.
И тут — Карибский кризис. С сентября 1962 по октябрь 1963 года полк Язова был скрытно переброшен на Кубу и находился в полной боевой готовности для отражения возможного вторжения США. Четырнадцать месяцев советские солдаты жили в тропиках, ожидая приказа, который мог стать началом Третьей мировой. Приказа не последовало. Перед возвращением в СССР Язов получил почётную грамоту от министра революционных вооружённых сил Кубы и орден Красного Знамени. Фидель Кастро лично поблагодарил личный состав полка.
В 1967 году Язов окончил Военную академию Генерального штаба. Дальше — стремительный взлёт: командир дивизии в Забайкалье, командир армейского корпуса в Крыму, командующий 4-й армией в Баку, начальник управления в Главном управлении кадров Минобороны, первый заместитель командующего Дальневосточным военным округом, командующий Центральной группой войск в Чехословакии, командующий Среднеазиатским военным округом, командующий Дальневосточным военным округом. В 1984 году — генерал армии.
Министр по случайности
В июле 1986 года генсек Михаил Горбачёв совершал поездку по Дальнему Востоку. Командующий ДВО генерал армии Язов сопровождал его. Горбачёву понравилась спокойная уверенность генерала и образцовый порядок в воинской части. Через полгода, в январе 1987-го, Язова перевели в Москву — начальником Главного управления кадров и заместителем министра обороны. А 28 мая немец Матиас Руст приземлил свой самолёт прямо у Красной площади. Горбачёв в гневе разогнал всю военную верхушку во главе с маршалом Сергеем Соколовым. И 30 мая 1987 года Язов стал министром обороны СССР — неожиданно для себя.
Он был первым за почти полвека главой военного ведомства, не имевшим маршальского звания. С 1935 года все министры и наркомы обороны были маршалами. Звание маршала Советского Союза Язову присвоили только 28 апреля 1990 года — и это стало последним таким присвоением в истории СССР.
Горбачёв выбрал Язова намеренно: человек, далёкий от столичных интриг, лояльный, не связанный с «генеральской фронтой», протестовавшей против реформ. Но с течением времени взгляды министра и президента начали расходиться всё сильнее.
Вывод из Афганистана: операция, которой руководил Язов
Одной из главных задач Язова на посту министра стал вывод советских войск из Афганистана. В апреле 1988 года были подписаны Женевские соглашения. Горбачёв поручил Язову спланировать и провести операцию. Министр дважды вылетал в Афганистан, чтобы на месте оценить обстановку и уточнить маршруты вывода. К 15 февраля 1989 года более ста тысяч советских солдат и офицеров покинули Афганистан. Командующий 40-й армией генерал Борис Громов последним перешёл мост через Амударью.
Но процесс не шёл гладко. В январе 1989 года глава МИД Эдуард Шеварднадзе на совещании в Кабуле предложил оставить часть войск в Афганистане — «для охраны магистрали Хайратон — Саланг — Кабул». Командование 40-й армии вышло на Язова, но тот не стал конфликтовать с министром иностранных дел, отмолчался. А всего за месяц до вывода Язов в жёсткой форме потребовал от командования ограниченного контингента «приступить к ликвидации» отрядов Ахмад Шаха Масуда — нанести удар тяжёлой артиллерией и тактическими ракетами. Это противоречило договорённостям с полевыми командирами о беспрепятственном выводе. Тем не менее операция состоялась — и лишь усложнила уход последних частей.
Тбилиси, Баку, Вильнюс: армия против народа
Имя Язова навсегда связано с использованием армии для подавления внутренних конфликтов — трагическими и по сей день вызывающими споры.
В ночь на 9 апреля 1989 года советские войска разогнали митинг у Дома правительства в Тбилиси. Погиб 21 человек, пострадали 290. Комиссия Съезда народных депутатов установила, что 7 апреля Язов устно приказал генералам Кочетову и Родионову прибыть в Тбилиси и действовать по обстоятельствам. Вечером 8 апреля он направил туда своего заместителя. Сама операция проводилась под командованием генерала Игоря Родионова. Военные применили слезоточивый газ, резиновые дубинки и сапёрные лопатки. Комиссия констатировала «серьёзные просчёты и нарушения закона».
В январе 1990 года армия подавила беспорядки в Баку. А в ночь на 13 января 1991 года десантники и бойцы группы «Альфа» КГБ СССР штурмовали телецентр и телебашню в Вильнюсе. Погибли 14 человек — 13 манифестантов и один офицер «Альфы». Горбачёв заявил, что не знал о проведении операции. Язов также утверждал свою непричастность. Вильнюсский окружный суд в 2019 году заочно приговорил Язова к 10 годам лишения свободы за военные преступления. Сам маршал к тому времени был уже тяжело болен.
Сокращения, которых он не хотел
Язов был министром в эпоху, когда армия сокращалась по воле политиков, а не военных. 7 декабря 1988 года Горбачёв заявил в ООН об одностороннем сокращении вооружённых сил на полмиллиона человек и десяти тысяч танков. Язов промолчал — хотя, по его собственному признанию, болезненно переживал уступки американцам. Особенно — за оперативно-тактический ракетный комплекс «Ока», который не подпадал под критерии договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности, но всё равно был уничтожен. По воспоминаниям маршала, Горбачёв, оценив его неравнодушие, отправил Язова разбираться в МИД.
В первые три месяца на посту министра Язов развернул программу сокращения численности и совершенствования структуры центрального аппарата Минобороны. Было упразднено более 20 управлений, почти 300 отделов и более 230 генеральских должностей. Но это были структурные реформы, а не одностороннее разоружение.
Параллельно шёл вывод советских войск из Восточной Европы. Язов, как и большинство военного руководства, не был согласен с тем, что сокращение нужно проводить такими темпами. Но был обязан выполнять решение. Под его руководством начался вывод группировок из ГДР, Чехословакии, Венгрии, Польши и Монголии.
Три дня, которые определили всё
В ночь с 18 на 19 августа 1991 года Язов вошёл в состав Государственного комитета по чрезвычайному положения. ГКЧП создавался с целью предотвратить распад страны — или, как сформулировал сам Язов: «Угроза развала страны, которую я защищал на фронте».
19 августа по приказу Язова в Москву были введены танки и тяжёлая техника. Военные взяли под охрану стратегические объекты столицы. Но приказа стрелять по защитникам Белого дома маршал так и не дал — хотя сторонники ГКЧП активно его об этом просили. Генерал Альберт Макашов, командовавший войсками Приволжско-Уральского округа, дозвонился Язову с предложением прилететь с десантно-штурмовой бригадой. Маршал ничего не ответил и положил трубку.
21 августа Язов распорядился вывести армейские части из Москвы и предложил остальным членам комитета вылететь в Форос к Горбачёву. Президент их не принял — принял команду Ельцина. В ночь на 22 августа Язов был арестован в аэропорту Внуково-2. В «Матросской Тишине» он провёл 498 дней. В январе 1993 года освобождён под подписку о невыезде. В феврале 1994-го амнистирован Государственной Думой.
Последний маршал
Язов принял амнистию, но не раскаялся. До последнего дня утверждал, что в августе 1991 года никакой попытки государственного переворота не было, а создание ГКЧП было вынужденным ответом на бездействие Горбачёва в условиях развала государства. Ему вернули военную форму, но не вернули ни роскошной квартиры на Ленинском проспекте, ни госдачи, ни персонального автомобиля. Другие маршалы Советского Союза получали почётные посты и привилегии. Последний маршал не получил ничего.
С 2008 года Язов работал генеральным инспектором Управления генеральных инспекторов Минобороны России. Писал книги, занимался военно-патриотическим воспитанием. 4 февраля 2020 года Сергей Шойгу вручил ему орден «За заслуги перед Отечеством» III степени. 25 февраля 2020 года Дмитрия Язова не стало. Ему было 95 лет.
Он остался в истории как последний маршал Советского Союза, последний министр обороны великой страны — и человек, который в решающий момент не нажал на курок. Мог ли он спасти СССР? Вряд ли. Но он мог пролить кровь — и не пролил. Этого у него не отнял ни суд, ни история.
