Война — это не только танки, атаки и бомбёжки, но и бесконечная, давящая рутина. И одним из главных её символов, въевшихся в память каждого фронтовика, была еда. А точнее, одна конкретная еда, которую солдаты наградили самыми нелестными прозвищами — «дробь шестнадцать» и «шрапнель».
«Дробь шестнадцать» и «Шрапнель»: анатомия ненависти
Лидером рейтинга самой нелюбимой пищи в Красной Армии была и остаётся перловая каша . Её появление в солдатском котелке было неизбежным, как наступление утра, и ненависть к ней была всеобщей.
Причин для этой нелюбви было несколько. Во-первых, ей «закармливали», подавая на завтрак, обед и ужин. Это монотонное однообразие, день за днём, само по себе сводило с ума. Во-вторых, что ещё хуже, готовили её на фронтовых кухнях чаще всего отвратительно. Перловка почти всегда была «резиновой», невкусной, недоваренной или превращалась в бесформенную размазню .
Кто-то из остроумных солдат заметил, что размер плохо разваренного зерна совпадает с параметрами охотничьей дроби 16-го калибра, отсюда и появилось прозвище «дробь шестнадцать» . Другое, более страшное, прозвище — «шрапнель» — она получила из-за добавления в неё комбижира, который делал её не только отвратительной на вкус, но и буквально «ударной» по организму, вызывая несварение . На одном из сайтов пользователи отмечают, что послевоенная советская армия «унаследовала» это блюдо, и срочники ещё долго вздрагивали от одного вида перловки.
Кит на ужин: зачем было нужно «китовое мясо»
После войны, в 60-е годы, в стране случился продовольственный кризис, и советское руководство решило накормить народ… китами . СССР резко нарастил китобойный промысел, став мировым лидером по добыче, и на прилавках и в армейских пайках появились консервы «Мясо кита» .
Солдаты (и многие гражданские) этот продукт на дух не переносили. Отзывы были самые негативные: мясо называли вонючим и непригодным в пищу . Причина была в том, что оно часто шло в переработку с большим слоём жира, который быстро портился, давая тот самый специфический, неприятный запах . Для солдата, мечтающего о нормальной горячей пище, получить банку сомнительного содержимого, пахнущего ворванью, было настоящим наказанием.
«Деликатесы» на фронте: селёдка, килька и тухлая капуста
Любовь к солдатской еде вообще была штукой непредсказуемой. Например, многие бойцы ненавидели... жареную селёдку. Её часто подавали на ужин, и специфический запах этой рыбы, распространявшийся по всей казарме или землянке, въедался в одежду и вызывал стойкое отвращение .
Советские тушёнка и килька в томате, которые сейчас считаются ностальгическими символами, в то время тоже были не в почёте. Солдаты, особенно на передовой, относились к тушёнке с опаской — её качество сильно варьировалось, и часто она представляла собой просто жир с редкими кусочками мяса . Килька в томате, особенно в больших ёмкостях, была «палочкой-выручалочкой» в походах, но её вечный привкус металла и томата надоедал моментально .
Особо выделялось на этом фоне тушёное мясо из квашеной капусты. Когда на складах продукт начинал подгнивать, его всё равно пускали в дело. В итоге блюдо получалось с «ароматом», который, по воспоминаниям бывалых солдат, «распространялся на всю воинскую часть» .
Хлеб из опилок и желудей
Но была еда, которую ненавидели не за вкус, а за то, что она напоминала о голоде и безысходности. Это блокадный и фронтовой хлеб. Его рецепт был суров: скудная доля муки, отруби, жмых, а иногда и до 70% примесей — опилки, сосновая кора, лебеда, желуди .
В голодные годы, особенно в блокадном Ленинграде, этот хлеб был жизнью, но он же вызывал и глухую, животную ненависть. Солдаты и мирные жители ненавидели его за то, что он был почти несъедобен — превращался в камень, источал горький, непривычный запах. Он был символом унизительной нужды, когда «настоящая» еда стала несбыточной роскошью .
У каждого свои беды
Курятина, которая сегодня считается диетическим продуктом, тоже была в «чёрном списке» у многих бойцов. Всё дело в том, что курицу в армии часто подавали в виде жёстких, жилистых тушек, сваренных или тушёных без особых изысков. Учитывая, что в рационе солдата и так было мало жиров, постное и сухое куриное мясо быстро приедалось и ассоциировалось с бедностью рациона. Немецкие солдаты, наоборот, на оккупированных территориях объедались курятиной, что вызывало у советских бойцов уже не гастрономическое отвращение, а жгучую классовую ненависть и злость .
