Сегодня это слово знает каждый. Оно прочно вошло в язык, стало символом безвозвратной потери, эвфемизмом, за которым стоит страшная правда войны. «Двухсотые», «груз 200» — эти термины звучат в новостях, фильмах, книгах. Но откуда они взялись? Почему погибших солдат стали обозначать именно этой цифрой? Ответ, как это часто бывает, лежит в сухой канцелярской логике советского военного бюрократического аппарата. И история эта началась в Афганистане.
До Афгана — тишина
До афганского конфликта, длившегося с 1979 по 1989 год, большинство советских граждан никогда даже не слышали о цинковых гробах. О том, что существует особая процедура транспортировки тел погибших военнослужащих, страна узнала именно тогда — когда из далёкой горной страны в Союз потянулись тяжёлые самолёты с печальным грузом.
Война в Афганистане стала для СССР первой после Великой Отечественной, когда о потерях заговорили вслух. И слово «двухсотые» вошло в язык как синоним безвозвратной потери. Но почему именно двести?
Главная версия: приказ № 200
Наиболее достоверная причина появления термина «груз 200» кроется не в мистике цифр, а в сухой канцелярской логике советского периода. Массовое хождение это обозначение получило в разгар афганского конфликта.
8 октября 1984 года Министерство обороны СССР издало приказ № 200 «О введении в действие Руководства по оформлению воинских перевозок в Министерстве обороны и расчетам за них». В этом документе были прописаны правила перевозки контейнеров с телами погибших военных на воздушном и наземном транспорте. Именно номер этого приказа, как полагают многие исследователи, и дал название страшному грузу.
Но была и другая, более прозаическая деталь. В том же приказе был прописан вес груза, на который выдавался специальный талон для перевозки контейнера с телом. Вес этот составлял ровно 200 килограммов.
Двести килограммов скорби
Откуда взялись эти 200 килограммов? Согласно свидетельствам ветеранов, это был расчётный вес — тело погибшего, стандартный деревянный гроб, который запаивали оцинкованными листами железа, и внешний деревянный ящик с опилками между стенками. Вся эта конструкция весила примерно 200 кг.
Поскольку тела из Афганистана доставляли самолётами, пилотам было жизненно важно знать точный вес груза. Взвешивали — и выходило около 200 кг. Сначала такое название дали лётчики, а потом уже и сами военные начали употреблять этот термин — «двухсотые».
Интересно, что при перевозке по железной дороге тот же самый объект по документам весил уже 300 килограммов, но в авиации закрепилась именно цифра «200». Так совпало, что номер приказа и нормативный вес слились в один зловещий код.
Существует и бумажная версия
Ветераны тыловых служб настаивают на другой версии. Согласно ей, цифра взялась из номера формы сопроводительной накладной Р-200. Этот документ оформлялся на каждый борт, увозивший павших бойцов на Родину. Со временем номер формы и нормативный вес слились в один код, который позволял офицерам и диспетчерам говорить о страшных вещах, не называя их прямо.
Такое кодирование помогало скрыть, что именно погружено в самолёт. Противная сторона, которая могла услышать радиосообщения, этого обозначения не знала.
Почему цинк?
Отдельный вопрос — почему тела перевозили именно в цинковых гробах? Цинковый гроб — это герметично запаянный контейнер. Его использование обусловлено несколькими причинами.
Во-первых, герметичность предотвращает распространение неприятного запаха. Во-вторых, благодаря герметичности разложение тканей происходит значительно медленнее. Даже если дорога оказывалась долгой, тело прибывало на место захоронения в должном виде. В-третьих, закрытый металлический гроб защищает окружающих от инфекций и микроорганизмов.
Цинк — весьма практичный материал для подобных грузов: он не подвержен коррозии. На руках у сопровождающего груз, кроме свидетельства о смерти, должны были иметься справка от санитарных органов и справка о невложении, подтверждающая, что в запаянном гробу нет никаких посторонних предметов.
Закрепление в языке
После завершения Афганской войны термин остался в использовании всех военных подразделений. «Двухсотыми» стали называть всех погибших в ходе боевых действий. Это было подкреплено «Инструкцией о порядке оформления, выдачи воинских перевозочных документов оплаты воинских перевозок в системе МВД СССР», утверждённой приказом МВД СССР от 10 мая 1988 года № 100. В инструкции также указывалось, что на гроб с телом погибшего выдаётся талон на 200 кг груза.
Сегодня термин стал широко употребим благодаря кинематографу, писателям и журналистам. Теперь «грузом 200» называют любую перевозку тела в цинковом гробу.
Другие номера грузов
Кстати, «двухсотые» — не единственный цифровой код в военной лексике. Существует и целая система обозначений: «трёхсотые» — раненые (по одной из версий — от номера бланка учёта раненых № 300 или от «Карты первичного медицинского освидетельствования и эвакуации» — «формы 300»), «четырёхсотые» — контуженые и военнопленные, «пятисотые» — медикаменты и аптечки, «шестисотые» — пленные, «семисотые» — деньги и драгоценности.
Вместо послесловия
«Двухсотые» — это страшное слово. За ним — тысячи жизней, оборванных вдали от дома. За ним — слёзы матерей, жён, детей. За ним — цинковые гробы, которые стали символом той войны. И за ним — сухая канцелярская логика: приказ № 200, 200 килограммов веса, форма Р-200.
Термин родился как кодовое обозначение, как способ говорить о невыносимом — не называя его прямо. Но язык устроен так, что эвфемизмы со временем обрастают собственной страшной силой. И сегодня «груз 200» — это не просто код. Это память. Это боль. Это напоминание о том, что у каждой цифры есть своя цена.
Тела советских солдат, погибших в Афганистане, возвращались на родину в цинковых ящиках. Их называли «цинками» и «консервами». Но для тех, кто ждал их дома, они всегда оставались просто людьми. Сыновьями, мужьями, отцами. И никакой код не мог заменить их живыми.
