Картина Василия Верещагина «Казнь из пушек в Британской Индии» — одно из самых страшных полотен русской живописи. На ней изображены пленные индийцы, привязанные к жерлам артиллерийских орудий. Ещё мгновение — и смертоносный выстрел разорвёт их тела на куски. Этот вид казни вошёл в историю под названием «дьявольский ветер» (Devil’s Wind).
«Дьявольский ветер»
«Расстрел из пушки» (blowing from a gun) — это метод казни, при котором осуждённого привязывали спиной к жерлу орудия, после чего производился выстрел. Чаще всего использовался холостой заряд пороха, реже — ядро или картечь. Результат был ужасающим. Джордж Картер Стент описывал это так: «Голова жертвы взлетает вверх на сорок или пятьдесят футов; руки разлетаются вправо и влево, падая на расстоянии до ста ярдов; ноги падают к подножию орудия; а тело буквально сметается прочь, не остаётся ни следа» .
Русский художник Василий Верещагин, изучавший эту казнь по источникам, добавлял: «Замечательная подробность: в то время как тело разлетается на куски, все головы, оторвавшись от туловища, спирально летят кверху» .
Истоки казни
Вопреки распространённому мнению, «дьявольский ветер» не был изобретён англичанами. Современные академические исследования показывают, что практика расстрела из пушки существовала в Южной и Западной Азии задолго до британского владычества.
Первые упоминания относятся к Португальской империи XVI–XVII веков: они применяли эту казнь от Цейлона до Мозамбика и Бразилии. Моголы использовали её на протяжении XVII–XVIII веков, особенно против мятежников. Сын Бабура, Хумаюн, приказал расстрелять из пушек 100 афганских пленников ещё в 1526 году. Император Аурангзеб казнил так одного из вождей восставших джатов. Сын сикхского генерала Банда Сингх Бахадура был «разорван на куски из пушки» в 1716 году.
Британская Ост-Индская компания переняла эту практику у моголов во второй половине XVIII века. Первое документированное применение относится к 1761 году, когда в Лакипуре было приказано «выстрелить из жерла пушки в главаря воров, дабы другие устрашились» . С 1760-х годов расстрел из пушек стал регулярной формой военного наказания в Британской Индии — в первую очередь для мятежников и дезертиров.
Восстание сипаев
Именно во время восстания сипаев 1857–1859 годов эта казнь приобрела чудовищный размах. Масштаб восстания был таков, что британские власти прибегли к массовым казням. «Иллюстрированные лондонские новости» в ноябре 1857 года опубликовали гравюру «Казнь в Бомбее мятежного хавилдара и сипая путём расстрела из пушек» .
Английская пресса оправдывала эту жестокость. Один из очевидцев писал: «Что бы ни думали в Англии относительно этого способа наказания, те, кто хорошо знаком с азиатским характером, знают, что он совершенно необходим в такой кризис, как нынешний в Индии. Ужасно это наказание, конечно; но не будем забывать ужас тех событий, которые сделали его долгом» .
Страшнее смерти
Ключ к пониманию «дьявольского ветра» лежит не в физической боли, а в религиозном ужасе. В индуизме и исламе целостность тела после смерти имеет первостепенное значение для загробной жизни. Разрушение тела и рассеивание останков лишало человека возможности получить необходимые погребальные обряды и, следовательно, обрекало его душу на вечные страдания.
Англичане прекрасно это понимали. Британский офицер в советском фильме «Капитан Немо» объяснял: «По их верованиям, при такой смерти невозможно возродиться в будущей жизни. Страх перед смертью не одного лишь тела, но и всей души, парализует их сопротивление».
Верещагин, однако, считал, что дело не только в религии. Он писал о кастовом ужасе: «Европейцу трудно понять ужас индийца высокой касты при необходимости только коснуться собрата низшей… Тут может случиться, ни больше, ни меньше, что голова брамина о трёх шнурах ляжет на вечный покой около позвоночника парии» .
Современные исследователи относятся к этому объяснению скептически. Кастовая система действительно запрещала физический контакт между высшими и низшими кастами, но казнь через пушку применялась ко всем без разбора. Кроме того, как отмечает академическое исследование, расстрел из пушек практиковался и в Персии, и в Афганистане — в культурах, где индуистские представления о реинкарнации не имели силы.
Верещагин
Картина Василия Верещагина «Казнь из пушек в Британской Индии» (около 1884 года) стала самым известным художественным свидетельством этой практики. Однако современные исследования показали: на ней изображена казнь секты намдхари в 1872 году, а не сипаев в 1857-м. Намдхари носили белые одежды, что и отражено на полотне. Верещагин никогда не исправлял эту ошибку, и она persists до сих пор.
Картина была выставлена в Лондоне в 1880-х и вызвала скандал. Многие британцы категорически отрицали, что их соотечественники применяли такую казнь. Один отставной генерал публично заявил Верещагину, что это он сам придумал расстрел из пушек и внедрил его по своим рекомендациям. Другой, сэр Ричард Темпль, сказал художнику: «Я многократно присутствовал при этой казни и могу вас заверить, что не видал ни одного, который не бравировал бы смертью» .
Судьба картины печальна. После выставок в США она была куплена на аукционе в Нью-Йорке, затем попала в коллекцию Фиби Херст, была передана в Музей антропологии в Сан-Франциско, а оттуда — в UC Berkeley, где, вероятно, погибла от повреждения водой около 1950 года.
Свидетельства очевидцев
Описания казни, сохранившиеся в источниках, рисуют картину, которую трудно назвать «гуманной». Один из очевидцев в 1857 году писал: «После взрыва группировка останков перед каждой пушкой была разнообразной и ужасной. Голова одного человека сидела на его спине, и он смотрел вокруг, как будто искал свои ноги и руки. Всё, что вы видите в момент выстрела, — это облако, похожее на пыльную бурю, состоящее из обрывков одежды, горящей мышцы и шипящего жира с комками свернувшейся крови. То тут, то там падал желудок или печень в зловонном shower» .
Иногда казнь шла не по плану. На массовой казни в Фирозпуре в 1857 году приказом предписывалось использовать холостые заряды, но некоторые орудия были заряжены картечью. Несколько зрителей, стоявших напротив пушек, были ранены, а некоторым пришлось ампутировать конечности. Солдаты, не отошедшие на достаточное расстояние, получили травмы от разлетающихся фрагментов тел.
В другом случае один из приговорённых сорвался с верёвки перед самым выстрелом. Сержант попытался пристрелить его из пистолета, но трижды осечка. В конце концов в затылок ему выстрелили из винтовки. «Это было самое ужасное зрелище. Я видел смерть во всех её формах, но никогда ничего подобного» .
«Цивилизованная» Британия
Расстрел из пушек — это не просто жестокость. Это систематическая политика устрашения, применявшаяся «просвещённой» империей против «непокорных туземцев». Британские власти не считали нужным скрывать это — гравюры публиковались в «Иллюстрированных лондонских новостях», а генералы хвастались участием в казнях.
Чарльз Диккенс в 1857 году писал в журнале Household Words: «Я хотел бы быть главнокомандующим в Индии. Первое, что я сделал бы, чтобы поразить эту восточную расу изумлением… — провозгласил бы, что моя задача — истребить расу, на которой лежит пятно недавних жестокостей… и что я здесь для этой цели и никакой другой… стереть её с лица Земли» .
Это не отменяет того, что восставшие сипаи также совершали зверства — резню в Канпуре, убийства женщин и детей. Но имперская казнь была не актом ярости, а холодной, методичной демонстрацией власти. «Всё делается методично, по-хорошему, — писал Верещагин. — Пушки выстраиваются в ряд, к каждому дулу не торопясь подводят и привязывают… и затем по команде все орудия стреляют разом» .
«Дьявольский ветер» — это не просто страница военной истории. Это напоминание о том, как «цивилизованный мир» использовал самые изощрённые формы насилия, оправдывая их «необходимостью» и «характером азиатов». И о том, что империи всегда находят слова, чтобы назвать свою жестокость справедливостью.
