Когда речь заходит о «проклятых» именах на Руси, первое, что хочется сделать, — найти список. Но его не было. Строгого перечня запретных имен не существовало ни в церковной, ни в народной традиции. Были имена с дурной славой, которых избегали, были имена, связанные с языческими богами, были, наконец, имена, которые не давали по практическим соображениям. Но «проклятие» здесь — не колдовство, а скорее социальный ярлык, который вешался на имя из-за его значения, происхождения или судьбы его носителей.
Имена-обереги, которые звучали как проклятия
Самая парадоксальная категория — имена, которые современному человеку покажутся прямым проклятием, а на самом деле выполняли защитную функцию. Некрас, Нелюб, Невзор, Ненаш, Нехорош, Неудача, Беда, Гад —所有这些 имена давались не для того, чтобы навредить ребенку, а чтобы отвести от него сглаз и злых духов . Логика была простой: если имя звучит отталкивающе, нечистая сила не заинтересуется его носителем.
Эти имена не были «проклятыми» в том смысле, что их боялись. Их давали сознательно, как оберег. Другое дело, что с течением времени, с укреплением христианства, они вышли из употребления и остались только в фамилиях — Некрасовы, Нелюбовы, Невзоровы. Фамилии живут, а имена забылись.
Мужские имена с дурной славой
Если искать собственно «нехорошие» имена, то в народной памяти их было немного, и связаны они были скорее с негативными ассоциациями, чем с мистическим проклятием. В публикациях последних лет, опирающихся на интервью с популяризаторами, а не на академические исследования, называются Вадим (связывали с клеветой и смутой), Тарас (мятежник) и Савва (неволя) . Осторожно: эти сведения исходят из популярных СМИ, а не из рецензируемых этнографических работ. В академической литературе я не нашел подтверждения тому, что эти имена систематически избегали именно как «проклятые». Скорее, это позднейшие интерпретации.
Более надежный источник — записи о том, что на Руси избегали давать имена языческих богов. Велес, Ярило, Мокошь, Лада — эти имена несли в себе отсылку к дохристианскому пантеону, и после крещения их использование осуждалось церковью . Это не «проклятие» в народном смысле, а религиозный запрет. Но для простого человека разница между «нельзя, потому что грех» и «нельзя, потому что проклято» была невелика.
Женские имена: мученицы и богини
С женскими именами ситуация еще более туманна. Популярные перечни «проклятых» женских имен — Варвара, Татьяна, Маргарита, Василиса, Лада — строятся на двух основаниях. Первое: имена христианских мучениц. Варвара Илиопольская, Татиана Римская, Марина Антиохийская (в западной традиции — Маргарита) приняли страшную смерть за веру. Народная логика предполагала: назовешь девочку таким именем — она повторит судьбу святой . Это не столько «проклятие», сколько страх перед мученичеством.
Второе: имена языческих богинь. Лада — покровительница брака и веселья. Назвать девочку ее именем означало, по представлениям, оскорбить богиню и навлечь беду . Василиса связывалась с колдовством и «дурным глазом» — вероятно, из-за сказочного образа Василисы Премудрой и народных представлений о ведьмах .
Но и здесь нужна оговорка. Академическая ономастика не подтверждает, что эти имена систематически находились под запретом. Исследования показывают, что в реальных документах XV–XVII веков встречаются женские имена с отрицательной семантикой — Нелюба, Некраса, Неждана, Досадка — но они выполняли ту же обереговую функцию, что и мужские . А имена вроде Варвары или Татьяны были широко распространены именно потому, что их носили святые, которым молились о заступничестве.
Церковный запрет, который действительно существовал
Единственное имя, которое на Руси действительно нельзя было давать в прямом смысле, — это имя Богородицы. Русская церковь с древности запрещала крестить девочек «во имя Девы Марии». Если ребенка называли Марией, то его покровительницей становилась не Богородица, а другая святая с этим именем — Мария Египетская, Мария Магдалина, Мария Клеопова . Этот запрет был уникальным для Руси: ни Византия, ни Западная церковь таких ограничений не знали .
Это не «проклятие» в народном смысле, а богословское установление. Но оно показывает: представление о том, что некоторые имена «слишком велики» для обычного человека, имело под собой институциональную основу.
Царские суеверия: имена, которые не давали Романовы
Отдельная история — династические табу. В романовском доме некоторые имена переставали давать после трагических событий. Дмитрий — после гибели царевича в Угличе и смерти младенца-сына Алексея Михайловича. Иван — после трагической судьбы Ивана VI Антоновича, заключенного в темницу младенцем и убитого. Петр — после убийства Петра III. Павел — после убийства Павла I. Борис — из-за ассоциации с Борисом Годуновым .
Это уже не народные суеверия, а династическая политика памяти. Но механизм тот же: имя связывается с несчастьем, и его начинают избегать. Разница в том, что у крестьян не было генеалогических таблиц, а у Романовых были.
Что остается
Если попытаться сформулировать коротко: «проклятых» имен в строгом смысле на Руси не было. Были имена с негативной семантикой, которые давали как оберег. Были имена языческих богов, которые церковь не одобряла. Были имена мучеников, которых боялись из-за ассоциации со страданиями. Были, наконец, имена, которые выходили из употребления после того, как их носители кончали плохо — но это касалось скорее элит, чем обычных людей.
Современные списки «проклятых имен» в интернете — это в основном перепечатки популярных статей, а не результат архивных исследований. Они интересны как феномен массовой культуры, но не как исторический источник. Настоящая картина сложнее: наши предки относились к имени серьезно, но их страхи были не мистическими, а практическими. Они боялись не «проклятия», а того, что ребенок повторит судьбу святого мученика, или того, что языческий бог обидится, или того, что злые духи заинтересуются слишком красивым именем. В этом смысле «проклятые» имена — это зеркало их мира, в котором имя было не просто ярлыком, а частью судьбы.
