Споры о том, были ли советские люди чистоплотными или поголовно грязнулями, не утихают до сих пор. Одни вспоминают аромат хозяйственного мыла и еженедельный поход в баню как нормальную практику, другие с ужасом говорят о немытых неделями телах и газетах вместо туалетной бумаги. Как это часто бывает, истина где-то посередине — и она куда сложнее, чем просто «мылись редко».
Чистота как государственная политика
Вопреки расхожему стереотипу, советская власть с первых лет взяла курс на гигиену, придав ей идеологическое звучание. Лозунг «В здоровом теле — здоровый дух» был не пустой фразой: государству для индустриализации и обороны нужны были здоровые, работоспособные массы. Пренебрежение чистотой грозило эпидемиями, а вшивость считалась позорным пережитком.
Однако путь к культу чистоты оказался извилистым. Сразу после революции душистое мыло, зубной порошок и другие средства гигиены стали ассоциироваться с «буржуазными пережитками». В рабоче-крестьянской среде к ним относились настороженно. Знаменитое стихотворение «Мойдодыр» Корнея Чуковского поначалу восприняли чуть ли не как крамолу. Но линия партии быстро изменилась, и фраза «Надо, надо умываться по утрам и вечерам, а нечистым трубочистам стыд и срам!» стала всеобщим лозунгом.
В 1930-е годы началась массовая индустриализация, и в города на заработки потянулись жители сел и деревень, привыкшие к совсем иным условиям жизни. В сельской местности воду носили из колодца, а мытье из таза полноценным никак не назовешь. Бани были не везде. Даже сортиров до войны почти нигде не было — колхозники справляли нужду прямо во дворе. Правительство понимало, что пренебрежение гигиеной может обернуться серьезными эпидемиями, поэтому всячески старалось привить гражданам любовь к чистоте. Во многих учреждениях висели плакаты «Просьба на пол не плевать» и призывавшие ходить после работы в баню.
Бараки, коммуналки и холодная вода из ведра
Теория, однако, сильно расходилась с практикой. Большинство горожан жили в бараках, общежитиях и коммуналках, где на десятки человек приходился один туалет «во дворе», а горячая вода была редкостью. В любом случае, в ванную и уборную по утрам и вечерам выстраивались очереди.
Так что о принятии душа дважды в день, что сегодня является для нас нормой, говорить не приходилось. Эту роскошь могли себе позволить только представители элиты, обитавшие в отдельных квартирах. Максимум, что можно было сделать в барачно-коммунальных условиях, — это наскоро умыться, помыть руки и наиболее потеющие места.
Парадокс советской гигиены заключался в том, что власти активно пропагандировали чистоплотность, но создавать условия для неё не спешили. Пока деньги тратились на ракетную программу и оборону, горячая вода в каждой квартире оставалась роскошью. В итоге складывалась абсурдная ситуация: людям говорили быть чистыми, но мыться было попросту негде.
Баня как главное событие недели
Выручали общественные бани. Ходили туда, как правило, раз в неделю, по субботам. Посещение бани было не просто гигиенической процедурой, а целым ритуалом. В них ходили всей семьёй, чтобы помыться и заодно грязное бельишко постирать. Этот поход был особенным событием — как в театр. Как вспоминают очевидцы, «банный день был особенным».
Стоимость была доступной: в советское время сходить в баню можно было всего за 10 копеек (для сравнения: проезд в общественном транспорте стоил тогда 5 копеек). Однако для многодетных семей и это могло быть проблемой: «Мылись в бане мы раза два в месяц, не чаще, денег не хватало. Семья-то большая была — восемь человек».
Вот как описывает этот ритуал один из современников: «В недалеком социалистическом прошлом... раз в неделю люди-то точно мылись! Не реже, но и не чаще». Даже в школьных учебниках для четвёртого класса было прописано: «Не реже одного раза в неделю надо ходить в баню или мыться дома горячей водой с мылом и мочалкой».
Хрущёвки: революция в гигиене
Ситуация начала меняться с массовым строительством «хрущёвок» в 1960-х годах. Сейчас хрущёвки принято ругать за плохую звукоизоляцию и тесные кухни. И напрасно. Для своего времени они были невероятно эффективным решением — это было явно лучше многолюдных коммуналок и бараков.
Отдельный, пусть и крошечный, санузел с ванной стал настоящим прорывом, позволившим мыться не по графику, а по потребности. В каждой хрущёвке появилась ванная комната — пусть и совмещённая с туалетом, но своя. Массовое введение в эксплуатацию хрущёвок не только снизило уровень преступности, но и способствовало росту личной гигиены. Ведь собственный санузел стал доступен каждому жильцу!
Дефицит чистоты: мыло, шампунь и газета вместо бумаги
Средства гигиены также были вопросом доступа, а не выбора. Хозяйственное мыло и зубной порошок были доступны, но туалетное мыло с запахом, хороший шампунь или туалетная бумага являлись дефицитом.
Хозяйственное мыло заменяло советским людям в том числе шампунь для волос. А с перхотью боролись с помощью препарата под названием сульсена, который продавался в алюминиевых тюбиках и ужасно вонял сероводородом. Волосы рекомендовалось мыть всего один раз в три-четыре недели. Перхоть научно-популярные издания рекомендовали удалять смесью с содержанием керосина.
Газета, нарезанная квадратиками, была обычным явлением в уборной. Женская гигиена оставалась кустарной: вместо прокладок использовали вату и многоразовые тряпицы. В конце 1980-х годов даже на мыло были введены талоны.
Суббота как день тотальной чистоты
В этих условиях сложилась особая, вынужденная культура гигиены. Её ритм был не ежедневным, а еженедельным. Суббота превращалась в главный гигиенический день: генеральная уборка, поход в баню, стирка и смена постельного белья. Нижнее бельё меняли раз в день, если оно было (с ним тоже был дефицит), а вот носки или майки могли носить несколько дней.
Однако нельзя сказать, что советские люди были поголовно грязнулями. У всех нас разные гигиенические привычки: кто-то моется чаще, кто-то — реже. Многие мылись и чаще раза в неделю. Как вспоминают очевидцы: «Я мылась всегда два раза в день. Утром просто душ, вечером уже нормальный душ или ванна. На заводах люди всегда мылись после смены». Исследователи отмечают, что для значительной части горожан в советский период общественные бани были единственным местом, где можно было помыться горячей водой.
Гигиена в СССР — это история о том, как идеология сталкивалась с суровой реальностью. Государство пропагандировало чистоту, но не всегда могло обеспечить условия для её соблюдения. Люди мылись раз в неделю не потому, что не хотели чаще, а потому, что чаще было просто негде. Баня стала не просто местом для мытья, а социальным институтом, ритуалом, объединявшим семьи и соседей. А с появлением хрущёвок и собственных ванных комнат советский человек наконец получил возможность делать это тогда, когда ему это было нужно, — а не когда позволяла очередь в общественную баню.
