Горизонтальные небоскребы: самый необычный советский проект перед войной

За то относительно недолгое время, что просуществовал Советский Союз, в государстве успела несколько раз диаметрально поменяться генеральная линия в отношении культуры и строительства. Первые десятилетия существования Страны Советов были отмечены концентрированным интересом ко всему новому, нестандартному, авангардному. Это время новаторов: Маяковского и Волошина в литературе, Термена в музыке и Малевича в живописи. Стремление к инновациям также всецело охватило и такую прикладную отрасль искусства, как архитектура.

Авангард 20-30-х годов XX века

На самом деле стремление к нестандартным формам и видам искусства закономерно для обществ, недавно переживших крупные революционные события. Люди, оставившие в прошлом свергнутый режим, стремятся жить, думать и творить по-новому, не так, как это делали их отцы и деды. Это утверждение справедливо по отношению к, например, революционной Франции времен первой республики. Временами доходило почти до абсурда, например, руководить похоронами Жан-Поля Марата доверили такому одиозному деятелю французского искусства, как маркизу де Саду. Из-за чего убитого революционера похоронили почти что голым, чтобы все могли видеть рану, ставшую для него смертельной.

Потом, правда, в послереволюционных обществах происходит реакция, на которую столь же остро реагирует искусство: советский авангард начала века сменился помпезным и вполне консервативным сталинским ампиром, а во Франции времен Бонапарта возобновилась старинная мода на античность.

Поэтому вышло так, что СССР, бывший когда-то оплотом авангардистов всего мира, стал невероятно консервативен уже к середине века. Вспомним, как Хрущев громил выставки современного искусства, а советские власти клеймили позором новые направления в музыке (например, рок).

Из-за того, что Советский Союз 20-х годов был довольно бедной страной, только что пережившей мясорубку гражданской войны, масштабные проекты архитекторов-авангардистов большей частью не могли получить материального воплощения. А в те времена, когда на такие стройки уже можно было найти средства, в их возведении уже не были заинтересованы власти. Сложно сказать, хорошо это или плохо. Некоторые идеи авангардистов были откровенно утопичны, некоторые нам сейчас показались бы просто очень странными, а некоторые на самом деле вполне можно было воплотить в жизнь.

Горизонтальные небоскребы Эль Лисицкого

На самом деле художник Эль Лисицкий (урожденный Лазарь Маркович, таинственное «Эль» — просто псевдоним) довольно хорошо известен многим, включая даже тех, кто совсем не интересуется искусством, а авангардным и подавно. Он запомнился как автор агитационных плакатов, выполненных в технике фотоколлажа. Широко известен его плакат «Давайте побольше танков», выпущенный массовым тиражом в самом начале Великой Отечественной войны. Однако сам художник не ограничивался одними только агитационными материалами, да и, вообще, он был человеком с неуемной, смелой и богатой фантазией. В сущности, он и не был просто художником, он работал на стыке художественного конструктивизма и архитектуры. И именно ему принадлежала идея возведения горизонтальных небоскребов.

На самом деле идея не родилась на пустом месте, а была попыткой разрешить одну из острых задач своего времени – перепланировку общественного пространства в самом центре Москвы. В начале XX века стало ясно, что старинная московская застройка не отвечает потребностям растущей столицы многомиллионного СССР. Встал вопрос о том, как же освободить землю под будущие эпохальные стройки. Предполагалось, что большую часть исторических зданий в центре города придется снести (так, к слову, в конце концов и поступили), но Лисицкий хотел сберечь образ старой купеческой Москвы, для чего предложил небывалый ранее способ организации пространства. Необычность ситуации отчасти заключается даже в том, что авангардист хотел сохранить историческую застройку, а как правило, представители его поколения архитекторов были не против смело принести старое искусство в жертву новому визуальному образу советской республики. Помимо этого, Эль Лисицкий был противником обычных небоскребов, считая, что для человека естественней является движение по горизонтальной плоскости, а не по вертикали, поэтому перенимать опыт западных коллег он не хотел и считал этот путь ошибочным.

Суть его предложения, сформулированного в 1926 году, заключалось в следующем: необходимо возвести в Москве 8 построек — это крупные остекленные бетонные конструкции на металлических сваях, упирающиеся своими «ногами» в землю. Если смотреть на них с высоты, то они должны были быть похожи на гигантские буквы «ч». Под этими огромными постройками должна была сохраниться историческая застройка, проходить разветвленная сеть дорожного полотна. Каждый дом снабжен тремя колоннами-основаниями, по ним проходят лифты. Две из трех должны доставлять посетителей с улицы, третья основа проникает глубоко в землю и ведет в метро. И да – речь шла именно о посетителях, а не о жильцах, так как предполагалось, что эти здания будут эксплуатироваться не как жилые постройки, а как офисные помещения. Высота свай должна была составлять 30-35 метров, а вот этажность не была такой уж выдающейся: речь шла всего-то о трех этажах.

В 1935 году был принят генеральный план по реновации центра Москвы, но к тому времени авангардисты уже утратили свои позиции, поэтому идеям Лисицкого на карте обновленной столицы СССР места не нашлось.

Неправильно, впрочем, было бы считать, что идеи Лисицкого в России совсем не получили применения. Что-то созвучное его небоскребам было выстроено в Тбилиси, да и сама идея роста зданий вширь, а не в длину все-таки была ограниченно популярна в Союзе. В Мурманске, например, есть девятиэтажный дом длиной 1 488 метров. А что касается авторских работ архитектора, то до нашего времени сохранилось футуристическое здание типографии «Огонек» в Москве.

За границей же к планам советского архитектора отнеслись с большим интересом: в Роттердаме был построен самый настоящий горизонтальный небоскреб, его длина составляет 133 метра, а всего в нем расположено 4 этажа. Но не только на западе, но и на востоке порой вспоминают о странной фантазии советского экспериментатора. Самый длинный небоскреб был выстроен в китайском Шэньчжене, он простирается на рекордные 395 метров и вся его эффективная площадь составляет 121 000 кв м.