Юрий Левитан не обладал ни богатырским телосложением, ни актерской внешностью. Однако природа одарила этого юношу тем, что сделало его легендой — уникальным, проникновенным голосом невероятной силы и тембра. Как пишет в своей книге Элла Таранова, еще в детстве соседки часто просили Юру «покликать» их сыновей, и его зычный зов разносился по всей округе. Много лет спустя этот же голос объявит на весь Советский Союз о долгожданной Победе — в мае 1945 года.
Враг №1
Мечтая о карьере в кино, юный Левитан пришел на радио и поразил комиссию своим тембром. Его взяли стажером, хотя и с условием — избавиться от «окающего» вологодского говора. Упорно тренируясь, читая тексты вверх ногами и стоя на голове, он оттачивал дикцию. Вряд ли он тогда мог предположить, что именно из-за голоса станет личным врагом Гитлера №1. С началом войны фюрер объявил его персоной, подлежащей немедленному уничтожению после взятия Москвы.
Голос Победы
Именно «Юбор», как его уважительно по инициалам Юрий Борисович называли коллеги, зачитывал сводки Совинформбюро и сообщал о первых победах Красной Армии. Однако с ним же связан и один из самых стойких исторических мифов. Считается, что о начале войны 22 июня 1941 года страна впервые услышала из уст Левитана. На самом деле знаменитое обращение «Граждане и гражданки Советского Союза...» первым прочел по радио народный комиссар иностранных дел Вячеслав Молотов. Левитан повторил это сообщение позже, в ходе следующих выпусков новостей. Но голосом Победы 9 мая 1945 года был безоговорочно он — к тому времени его тембр стал для народа символом истины и надежды.
После войны
В первые послевоенные годы Юрий Левитан оставался главным диктором страны. От него граждане СССР узнали о смерти Сталина, запуске первого спутника Земли и полете Юрия Гагарина. Интересно, что подлинных военных записей его выступлений не сохранилось — в 1940-е годы не было технической возможности записи прямого эфира. Знаменитые сводки, которые мы слышим сегодня, — это реставрация, переозвученная самим Левитаном уже в 1960-х годах.
К этому времени его голос, хотя и оставался узнаваемым и уважаемым, практически исчез из ежедневного радиовещания. Левитан тогда сосредоточился на работе с молодыми дикторами, а также озвучивал документальные и художественные фильмы о войне.
Почему же голос Победы убрали из эфира? Распространена версия о личной неприязни нового генсека Никиты Хрущева ко всему, что было связано с культом Сталина. Однако его сын Сергей Хрущев в своих мемуарах приводит иное объяснение. Голос Левитана у миллионов людей вызывал стойкие ассоциации с войной — временем великого подвига, но вместе с тем и глубочайшей трагедии. В 1960-е, когда начали массово уходить из жизни ветераны войны, власти, по-видимому, сочли нецелесообразным лишний раз будоражить эти болезненные воспоминания, ежедневно звучащим из радиоприемников «голосом войны». Ему была доверена новая миссия — передача опыта следующему поколению.
