«Инвалидка», «горбатый», «мыльница»: на каких машинах в СССР было стыдно ездить
В Советском Союзе машина была не средством передвижения, а положением в обществе, которое можно поставить под окнами. Иерархия складывалась не из рекламы, а из цен, очередей и того, кому какую машину государство выдавало. На вершине стояла «Волга», ниже — «Жигули», ещё ниже — «Москвич». А в самом низу находились автомобили, владеть которыми было почти стыдно, хотя и они доставались не каждому.
«Горбатый»: народная машина, ставшая машиной для инвалидов
ЗАЗ-965 задумывался как советский ответ на массовую европейскую микролитражку. Кузов откровенно повторял Fiat 600, двигатель поставили свой — V-образный четырёхцилиндровый МеМЗ воздушного охлаждения мощностью 23 лошадиные силы, расположенный сзади. Машину выпускали в Запорожье с 1960 по 1969 год, всего собрали около 322 тысяч штук.
Цена в 1960 году — 1800 рублей в новых деньгах. Это была самая дешёвая легковая машина в стране, вдвое дешевле «Москвича». Задумка была правильная: дать автомобиль рабочему и колхознику. Но вместе с ней «Запорожец» получил репутацию, от которой не избавился до конца своей истории. Значительную часть выпуска составляли модификации с ручным управлением, которые органы социального обеспечения распределяли инвалидам — бесплатно или со скидкой. В глазах обывателя машина быстро стала «инвалидской», и сам факт покупки «Запорожца» за деньги требовал объяснений.
Прозвище «горбатый» закрепилось за характерным силуэтом. В народе было и другое — по звуку. Двигатель воздушного охлаждения трещал так, что машину слышали раньше, чем видели.
«Ушастый» и «мыльница»
В 1966 году появился ЗАЗ-966, в 1971-м — ЗАЗ-968, в 1979-м — ЗАЗ-968М, который продержался на конвейере до 1994 года. У 966-го и 968-го по бокам стояли большие воздухозаборники, за которые машину прозвали «ушастой». У 968М «уши» убрали, заменив решётками, — и он стал «мыльницей».
Двигатель вырос до 1,2 литра и 40 лошадиных сил, но главные беды остались. Мотор воздушного охлаждения плохо переносил жару и быстро изнашивался. Печка работала не от двигателя, а от отдельного бензинового отопителя, который капризничал, пах бензином и считался пожароопасным. Багажник находился спереди и был мал, потому что там же лежало запасное колесо.
При этом «Запорожец» в восьмидесятые стоил около 3500 рублей — вдвое дешевле «шестёрки» — и часто продавался без очереди, когда за «Жигулями» стояли годами. По воспоминаниям автомобилистов той эпохи, это и было окончательным приговором: машина, которую можно просто пойти и купить, в дефицитной экономике престижной быть не могла.
О «Запорожце» сложили больше анекдотов, чем о любой другой советской машине. Классический сюжет — «Запорожец» въезжает в «Мерседес» или «Волгу», и дальше разворачивается столкновение двух социальных миров. Фольклор точно зафиксировал место машины: внизу.
«Инвалидка»: автомобиль, который не был автомобилем
Ниже «Запорожца» располагалась продукция Серпуховского мотозавода. СМЗ С-3А выпускался с 1958 по 1970 год: открытый кузов с брезентовым верхом, два места, мотоциклетный двигатель ИЖ-49 мощностью 8 лошадиных сил. Эту машину вся страна увидела в «Операции Ы» в 1965 году — на ней ездил герой Евгения Моргунова, после чего она получила прозвище «моргуновка».
В 1970 году её сменил С-3Д — закрытая мотоколяска с двухтактным двигателем от мотоцикла ИЖ-Планета мощностью 12 лошадиных сил. Производили её до 1997 года, выпустили более 220 тысяч. Кузов был цельнометаллическим и весил немало: снаряжённая масса приближалась к 500 килограммам, что для такого мотора много. Максимальная скорость — около 55 километров в час. Зимой мотоколяска заводилась с трудом, летом перегревалась.
Официально это был не автомобиль, а мотоколяска, и в свободную продажу она не поступала вовсе. Её выдавали через собес инвалидам на определённый срок, после чего подлежала замене. Это единственный советский транспорт, который не имел престижа в принципе: его не покупали, не выбирали, им не хвастались. Он просто означал, что человеку государство признало невозможность ходить.
ЛуАЗ: вездеход для села
Луцкий автозавод с 1966 года выпускал ЗАЗ-969В, а с 1971-го — ЛуАЗ-969 «Волынь», первый советский легковой автомобиль с полным приводом. Конструкция восходила к армейскому транспортёру переднего края ЛуАЗ-967, двигатель стоял запорожский — тот же МеМЗ на 40 лошадиных сил.
По проходимости «Волынь» давала фору многому, но горожанину она была ни к чему. Брезентовый верх, спартанский салон, шумный мотор, скорость под 90 километров в час на пределе. Машину сознательно ориентировали на сельскую местность — на почтальонов, ветеринаров, агрономов. В городе ЛуАЗ смотрелся как трактор у подъезда, и репутация у него была соответствующая: честная рабочая машина, но не та, которой гордятся.
Падение «Москвича»
История «Москвича» — это история утраченного статуса. В шестидесятые Москвич-408 и 412 были вполне достойными машинами, шли на экспорт, выигрывали ралли. Двигатель УЗАМ-412 объёмом 1,5 литра выдавал 75 лошадиных сил — больше, чем у первых «Жигулей».
Всё изменилось в 1970 году с запуском ВАЗ-2101. Итальянская школа, аккуратная сборка, мягкий ход — «копейка» мгновенно стала эталоном, а «Москвич» в сравнении с ней выглядел грубым и устаревшим. АЗЛК так и не смог предложить принципиально новую модель до середины восьмидесятых: Москвич-2140, выпускавшийся с 1976 года, оставался глубокой модернизацией конструкции 1960-х.
Результат проявился в самом советском показателе — очереди. По многочисленным свидетельствам, в конце семидесятых и в восьмидесятые Москвич-2140 в ряде городов продавался свободно, тогда как на «Жигули» записывались на годы вперёд. Машина, за которой не нужно стоять, автоматически теряла статус. «Москвич» стал выбором тех, кто не дождался «Жигулей» или не смог их оплатить.
Москвич-2141, появившийся в 1986 году, был современным переднеприводным хэтчбеком, но сборка хромала с первых партий, и исправить репутацию завода он не успел.
«Ока»: последний в строю
Советский автопром завершил свою историю ещё одной микролитражкой. ВАЗ-1111 «Ока» — двухцилиндровый двигатель объёмом 0,65 литра, 30 лошадиных сил, серийный выпуск с 1988 года. Машина честно задумывалась как современный преемник «Запорожца», и часть тиража, как и у предшественника, шла инвалидам через собес с ручным управлением.
Судьба повторилась. «Ока» унаследовала не только нишу «Запорожца», но и его репутацию — машины, на которой ездят по необходимости.
