Весной 1945 года капитан-артиллерист Александр Солженицын, прошедший войну и награждённый двумя орденами, был арестован прямо на линии фронта. Вместо Победы — вагонетки с глиной, вместо боевых товарищей — уголовники и политические, вместо будущего — приговор на восемь лет лагерей и «вечная» ссылка.
Но как именно он сидел в ГУЛАГе? Чем занимался? Что видел? И как ему удалось выжить и написать об этом так, что мир замер?
Капитан, который слишком много писал
В 1944 году Солженицын уже дослужился до капитана, имел на груди два боевых ордена, командовал батареей звуковой разведки на 1-м Белорусском фронте и готовился к штурму Кёнигсберга. Но, кроме мыслей о боевых заслугах, его мучили другие. Вчитываясь в Маркса и Ленина и сравнивая социалистические идеалы с окружающей действительностью, он пришёл к выводу, что Сталин «искажает» ленинизм.
В письмах к школьному другу Николаю Виткевичу он не сдерживался. Сталина он называл «Паханом», а его порядки сравнивал с крепостным правом. Военная цензура фотографировала переписку в течение целого года, а 9 февраля 1945 года в Восточной Пруссии капитана арестовал «Смерш». Его лишили звания, отправили в Москву на Лубянку, а в июле 1945 года Особое совещание при НКВД заочно приговорило его к 8 годам исправительно-трудовых лагерей по статье 58-й — «за антисоветскую агитацию и попытку создания антисоветской организации». В довесок — «вечная» ссылка после отбытия срока.
Новый Иерусалим и Большая Калужская: первый ад
Первым лагерем Солженицына стал подмосковный Новый Иерусалим. Здесь он вместе с другими заключёнными таскал носилки и тачки с грузом на строительстве кирпичного завода, закатывал в печи вагонетки с кирпичом-сырцом. Солженицын, физически не приспособленный к такой работе, «добился и пробился» — занял должность сменного мастера глиняного карьера.
Но его подчинёнными оказалась штрафная бригада из блатных, которые знать не хотели никакого мастера. Он прятался от них за отвалами грунта, а когда должность упразднили, его отправили копать ломом глину — по 6 кубометров за смену. По словам исследовательницы Людмилы Сараскиной, с сентября 1945 года Солженицын около 10 месяцев работал в отдельном лагерном пункте на московской улице Большой Калужской.
Здесь он сменил множество профессий: руководил нарядчиками и бригадирами, прикинувшись нормировщиком, стал учеником маляра, потом помощником нормировщика — должность, где он, по его словам, «только умножал и делил в свое удовольствие», а в мае 1946 года его перевели в ученики паркетчика. Он хватался за любую возможность уйти от изнурительного физического труда, но зона есть зона.
«Шарашка» в Марфино: рай в аду
В июне 1947 года судьба сделала неожиданный поворот. Солженицын попал в Марфинскую «шарашку» — секретный научно-исследовательский институт под Москвой. Здесь заключённые — учёные, инженеры, математики — работали на государство, создавая технологии, в том числе для атомной бомбы.
Солженицын устроился в акустическую лабораторию. Он много читал, работал за письменным столом, гулял. Позже он назовёт библиотеку этой «шарашки» «райской страной изобилия». Именно здесь, в относительном тепле и сытости, он начал роман «В круге первом» и поэму «Дороженька». Здесь он был не просто зэком, а востребованным математиком.
Экибастуз и рак: последний круг ада
В 1950 году его перевели в Экибастузский лагерь в Казахстане. Здесь не было «шарашек» и научных библиотек. Был только адский ручной труд, лютый холод и голод. Именно опыт «общих работ» в Экибастузе лёг в основу рассказа «Один день Ивана Денисовича».
Зимой 1952 года Солженицын обнаружил у себя злокачественную опухоль в паху. В феврале его прооперировали, но это был не рак желудка, как иногда пишут, а рак яичка, который уже дал метастазы. Он был на грани смерти.
Освобождение и ссылка: приговор «навечно»
В феврале 1953 года, отсидев полных 8 лет, Солженицын вышел на свободу. Но не был свободен. Его сразу же отправили в «вечную» ссылку на юг Казахстана, в село Кок-Терек Джамбульской области, на поселение «навечно».
В Кок-Тереке он преподавал математику и физику в местной школе. Его здоровье было подорвано, он болел, но продолжал писать. Только в 1956 году, после XX съезда партии, он был освобождён из ссылки «за отсутствием в его действиях состава преступления», а позже полностью реабилитирован.
Заключение
Солженицын провёл в ГУЛАГе почти 7,5 лет, и его путь — это не только история страданий, но и история стойкости и работы. Он прошёл все круги этого ада: от лома и глины до научной лаборатории, от строительства кирпичного завода до написания будущих бестселлеров. Его собственный опыт и опыт миллионов, отражённый в «Архипелаге ГУЛАГ», стал обвинительным актом системе, которую он так ненавидел.
