Как женились в СССР: сколько стоила свадьба в 1970-е и откуда взялся «салон для новобрачных»
В 1970-е Советский Союз женился чаще, чем почти любая страна Европы. Около десяти браков на тысячу человек в год, два с половиной миллиона свадеб ежегодно, средний возраст невесты — двадцать два года, жениха — двадцать четыре. Свадьба была событием массовым и обязательным, а значит, государство не могло оставить её без присмотра. Оно и не оставило: придумало дворцы бракосочетания, торжественный ритуал под Мендельсона и особую торговую систему, в которой за месяц до регистрации молодые получали право купить то, чего в обычном магазине не было.
Как государство взялось за свадьбу
До конца пятидесятых регистрация брака в СССР была процедурой почти канцелярской. Загс занимал комнату в исполкоме, молодые расписывались в книге актов, получали свидетельство и уходили. Никакой торжественности власть не предусматривала: в двадцатые годы свадебный обряд считали пережитком, обручальные кольца — мещанством, а белое платье и фату — атрибутами церковного венчания.
Перелом произошёл при Хрущёве. Партия вела наступление на религию и обнаружила, что церковь по-прежнему держит монополию на красивый ритуал. Ответом стала «новая гражданская обрядность». 1 ноября 1959 года в Ленинграде, в бывшем особняке фон Дервиза на набережной Красного Флота, открылся первый в стране Дворец бракосочетания. В 1961 году свой дворец получила Москва — в особняке на улице Грибоедова, который до сих пор называют Грибоедовским загсом. В 1964 году Совет Министров РСФСР принял постановление о внедрении в быт новых гражданских обрядов, и дворцы с торжественной регистрацией пошли по всей стране.
Историк Наталия Лебина в работах о советской повседневности показывает, что государство не просто разрешило красивую свадьбу — оно её спроектировало. Марш Мендельсона, обмен кольцами, слова распорядителя о «новой советской семье», шампанское в фойе, поездка к Вечному огню или на Ленинские горы — всё это складывалось в шестидесятые и к семидесятым стало каноном. Западный социолог Кристел Лейн, изучавшая советские ритуалы, называла этот обряд одним из самых успешных изобретений советской культурной политики: в отличие от многих других «новых традиций», он прижился.
Что такое «салон для новобрачных»
Торжественная регистрация требовала платья, костюма, колец и туфель. В стране дефицита это была проблема, и государство решило её по-своему: не увеличив производство, а создав канал распределения.
Подав заявление в загс, пара получала приглашение в специализированный магазин — салон для новобрачных. В народе его называли талоном. По нему можно было купить свадебное платье, фату, мужской костюм, обувь, бельё, обручальные кольца — часто импортные или такие, за которыми в обычных магазинах стояли в очереди или вовсе не видели на полках. Салоны появились в начале шестидесятых вслед за дворцами бракосочетания, сначала в Москве и Ленинграде, затем в столицах республик и крупных городах. Самым известным был московский магазин «Весна» на Калининском проспекте, куда ездили из окрестных областей.
Логика системы была двойной. С одной стороны, государство давало молодым то, что обещало, — возможность выглядеть на свадьбе прилично. С другой — срок ожидания регистрации, по Кодексу о браке и семье РСФСР 1969 года составлявший месяц, а иногда и три, становился сроком действия талона, и это дисциплинировало: передумал жениться — потерял доступ к дефициту. Историки Сергей Журавлёв и Юкка Гронов в книге «Мода по плану» описывают, как Общесоюзный дом моделей разрабатывал свадебные коллекции специально для этих салонов, а фабрики шили их отдельными партиями. Свадебное платье было, возможно, единственным видом советской одежды, который проектировался с заведомой оглядкой на торжественность, а не на утилитарность.
Сколько это стоило.
Теперь о деньгах. Средняя зарплата в стране составляла около 120 рублей в 1970 году и около 170 к 1980-му. Из этой суммы и считали.
Сама регистрация стоила копейки: государственная пошлина за заключение брака измерялась полутора рублями. Всё остальное — нет. Свадебное платье в салоне обходилось в несколько десятков рублей, импортное — до сотни и выше; многие невесты шили у портних, что выходило не дешевле. Мужской костюм стоил от 80 до 150 рублей. Пара обручальных колец из золота 583-й пробы — несколько десятков рублей, в зависимости от веса; кольца были предметом особой охоты, и талон на них ценился больше остального. Туфли, фата, перчатки, бельё — ещё десятки рублей.
Главной статьёй было застолье. В семидесятые свадьба «дома» уже считалась бедноватой для города; нормой стал ресторан, кафе или столовая, снятая на вечер. Банкет в ресторане обходился в десять-пятнадцать рублей на человека в начале десятилетия и дороже к его концу, причём спиртное нередко приносили своё. При пятидесяти-семидесяти гостях — а меньше звать было неприлично — выходило от пятисот до тысячи рублей. Добавьте машины: свадебный кортеж из «Волг» заказывали в таксопарке или собирали по знакомым, украшая куклой на капоте и кольцами на крыше. Добавьте фотографа, музыкантов, подарки свидетелям.
Итоговая сумма — от тысячи до двух тысяч рублей для обычной городской свадьбы — равнялась годовому доходу одного из молодожёнов. Поэтому платили, как правило, родители, часто вскладчину с обеих сторон, а гости возвращали часть расходов деньгами в конвертах и подарками, из которых самыми желанными были хрусталь, сервизы, постельное бельё и ковёр. Лебина отмечает, что именно в семидесятые свадьба окончательно превратилась из семейного праздника в способ демонстрации статуса: чем длиннее кортеж и шире стол, тем очевиднее положение семьи.
