27 марта 1968 года — дата, которую в СССР объявили днем всенародного траура. Первый человек в космосе разбился на обычном тренировочном полете в паре с полковником Владимиром Серегиным. Официальная версия звучала неубедительно, архивы засекретили на десятилетия, а страна сходилась в одном: не верю. Как могло случиться, что самый известный человек планеты, гордость советской авиации, погиб при абсолютно нормальной погоде на абсолютно исправном самолете?
Вокруг этого вопроса почти шесть десятилетий клубятся мифы, легенды и откровенные страшилки. Наиболее стойкие из них — о том, что смерть не приходит внезапно. Что она обязательно посылает знаки, которые надо уметь читать. И с Гагариным, если внимательно присмотреться, за несколько часов до рокового взлета случилось сразу несколько таких предупреждений.
Порядок есть порядок
Самые недоверчивые люди начинают верить в приметы, когда видят, как четко они срабатывают. Утром того дня Гагарин вышел из квартиры в Звездном городке в приподнятом настроении. В лифте он спустился вместе с подполковником Георгием Добровольским, и они уже вышли из подъезда, как вдруг Гагарин похлопал себя по карманам.
Главного — пропуска на аэродром — не было. И это при том, что забывчивость для космонавта была абсолютно нехарактерна. Человек, который конспектировал лекции в академии Жуковского с педантичной обстоятельностью, вдруг оставил дома документ. Добровольский уговаривал его не возвращаться: его бы и так пропустили, слишком знаменитое лицо. Но Гагарин развернулся и пошел назад, отрезав: «Порядок есть порядок!»
В народе этот шаг тут же назвали плохой приметой — вернулся, значит, быть беде. Спустя всего несколько часов самолет рухнул на землю. В списке найденных на месте крушения вещей, помимо обгоревших останков и фотографии Королева, оказался и талон на обед из аэродромной столовой. Гагарин, улетая, забыл его получить. Этот талон нашли там же, где и самих летчиков.
Предчувствие
Сама собой напрашивается версия о предчувствии. Племянница космонавта Тамара Филатова вспоминала последнюю встречу с дядей. Гагарин тогда приехал к родным, прощался долго, тепло, со всеми, а уезжать никак не хотел. Создавалось впечатление, что он что-то знал, что ему суждено не вернуться.
Сам космонавт был человеком верующим (вопреки советским штампам), его мать часто водила его к местной старице Макарии. И однажды та, глядя на Юрия, сказала матери: «Погубит его небо». Это предсказание он слышал собственными ушами, но не перестал летать.
Еще одно пророчество приписывали болгарской ясновидящей Ванге. Она не называла дат, но после трагедии сообщила, что душа Гагарина не погибла, а «ушла в небо», что он «принял огненную смерть и стал посвященным».
Техника, сошедшая с ума
Но были и чисто бытовые странности. В феврале 1968 года, за месяц до катастрофы, личный водитель космонавта Федор Демчук начал замечать неладное. В служебной «Волге» Гагарина один за другим лопнули три шланга бензонасоса. Дважды починку успевали заметить, а в третий раз машина загорелась прямо на ходу.
А потом случилась французская «Матра-джет» — подарок почитателей, футуристический спорткар с эмблемой-ракетой. Поначалу Гагарин был в восторге, рассекал по Звездному городку, но вдруг перестал садиться за руль. Совсем. Шепотом рассказывали, что космонавта охватил мистический ужас: машина стала неуправляемой, разгонялась сама по себе — словно ее вела не рука человека, а какая-то иная, роковая сила.
Смерть после звезд
Гагарин погиб в 34 года, будучи в отличной физической и моральной форме. Но если отмотать время назад, замечаешь нечто зловещее. Его лучший друг в Заполярье разбился на мотоцикле, товарищ по первому отряду сгорел в сурдокамере, генеральный конструктор Королев умер на операционной койке — все один за другим, будто сам космос выкашивал тех, кто подошел к нему слишком близко.
Эти смерти — как фон, как прелюдия к главной трагедии. Словно судьба собрала целый список странных совпадений: пропуск, талон, предсказание старицы, лопнувшие шланги и самоуправляемый французский автомобиль. И вычеркнула главного героя — того самого парня, который открыл дорогу звездам.
