О советской технике принято говорить с лёгкой усмешкой. Дескать, всё было громоздкое, ненадёжное, копировало западные образцы с опозданием на несколько лет. Доля правды в этом есть — бытовая электроника в СССР действительно нередко отставала, особенно в последние десятилетия его существования. Но если приглядеться внимательнее, картина окажется не такой однозначной.
Были в советской истории устройства, которые не просто держались на мировом уровне, а порой и опережали западные аналоги. Были изобретения, которыми пользовался весь мир, даже не подозревая об их происхождении.
Терменвокс — музыка из воздуха
Начать стоит с устройства, которое появилось так рано, что само слово «гаджет» к нему ещё не подходило. Речь о терменвоксе — электромузыкальном инструменте, который изобрёл инженер Лев Термен в начале 1920-х годов.
Это было настоящее чудо своего времени. На терменвоксе играют, вообще не прикасаясь к нему: музыкант водит руками в воздухе в# Какие советские гаджеты не уступали западным
Фотоаппараты: ленинградская оптика мирового уровня
Начнём с того, чем можно гордиться по-настоящему. Советская оптика и фототехника были предметом уважения далеко за пределами страны.
Дальномерные фотоаппараты «ФЭД» и «Зоркий», созданные на основе немецкой конструкции Leica, выпускались огромными тиражами и при этом отличались крепостью и надёжностью. Но вершиной отечественного фотоаппаратостроения многие считают камеры «Зенит» — зеркальные аппараты, которые экспортировались в десятки стран мира и пользовались устойчивым спросом за рубежом. «Зенит-Е» вообще стал одним из самых массовых зеркальных фотоаппаратов в истории мирового фотопрома.
Отдельная гордость — оптика. Объективы «Гелиос», «Юпитер», «Индустар» давали картинку с характерным, узнаваемым рисунком, который и сегодня ценят фотографы по всему миру. За винтажными советскими объективами охотятся коллекционеры, их адаптируют под современные цифровые камеры — и платят за это вполне приличные деньги.
Часы: «Командирские», которые покорили мир
Заводы «Восток», «Полёт», «Слава», «Ракета» выпускали механические часы, которые отличались надёжностью и точностью. Особое место занимали «Командирские» и «Амфибия» производства Чистопольского часового завода. «Амфибия» была настоящим прорывом — водонепроницаемые часы, разработанные для военных и водолазов, с оригинальной конструкцией корпуса и стекла, способного выдерживать давление на серьёзной глубине.
Советские часовые механизмы экспортировались, на их базе собирали часы под зарубежными брендами. А марка «Ракета» с Петродворцового завода жива и сегодня — это одно из немногих предприятий в мире, выпускающих часы с механизмом полного собственного производства. Здесь советская инженерия не догоняла Запад, а просто делала своё дело на мировом уровне.
Телевизоры и радиотехника: не всё так однозначно
С бытовой электроникой ситуация была сложнее, и тут нужно быть честными. Массовые советские телевизоры нередко уступали японским и западным по качеству изображения, надёжности и были печально известны склонностью к возгораниям. Это горькая, но правда.
И всё же отдельные разработки заслуживают доброго слова. Радиолы и магнитофоны высшего класса — например, аппаратура «Эстония» — собирались с большим тщанием и звучали достойно. Бобинные магнитофоны и проигрыватели высокого класса были вполне конкурентоспособны по звуку, пусть и проигрывали в дизайне и удобстве.
Важно понимать причину разрыва. Дело было не в отсутствии талантливых инженеров, а в самой системе: плановая экономика не была заточена на конечного потребителя, на постоянную смену моделей, на борьбу за покупателя. Там, где техника создавалась для оборонки, космоса или профессионального применения, советская мысль выдавала первоклассные результаты. А вот массовый ширпотреб страдал от хронического невнимания к мелочам.
Электроника для космоса и обороны.
Именно здесь, в закрытых отраслях, советская техническая мысль раскрывалась во всю мощь. И сравнение с Западом тут было совсем не в нашу пользу — а часто наоборот.
Космическая программа СССР держалась на собственной электронике, приборах, системах управления. Первый спутник, первый человек в космосе, первые автоматические станции к Луне и планетам — за всем этим стояли отечественные разработки, которые по определению не могли уступать западным, потому что просто работали в условиях, где права на ошибку не было.
Советская школа создания вычислительной техники для военных и научных нужд тоже была сильной. Машины серии БЭСМ — большие электронные счётные машины — на определённом этапе входили в число самых производительных в мире. БЭСМ-6, созданная под руководством выдающихся отечественных конструкторов, по быстродействию была на уровне лучших мировых образцов своего времени. Это был настоящий триумф отечественной инженерной школы.
Калькуляторы и микрокалькуляторы
Когда в мире началась эпоха карманных вычислительных устройств, СССР тоже не остался в стороне. Советские микрокалькуляторы серии «Электроника» были вполне на уровне.
Особенно интересна линейка программируемых калькуляторов «Электроника Б3-34» и последующих моделей. Это были не просто счётные машинки, а настоящие маленькие компьютеры, на которых можно было писать программы. Вокруг них сложилась целая субкультура энтузиастов, которые обменивались программами, решали инженерные задачи, даже играли. Для своего времени и своей ценовой категории это были достойные устройства, не уступавшие многим зарубежным аналогам по функциональности.
Конечно, по дизайну и эргономике японские калькуляторы часто выглядели изящнее. Но по сути, по вычислительным возможностям, советская «Электроника» держалась уверенно.
Бытовая техника: холодильники, которые работают полвека
Есть ещё одна категория, о которой стоит сказать особо, — крупная бытовая техника. И здесь у советских изделий было одно неоспоримое достоинство: невероятная долговечность.
Холодильники «ЗИЛ», «Саратов», «Минск» строились с таким запасом прочности, что многие из них работают до сих пор — спустя несколько десятилетий после выпуска. Да, они были шумнее, проще, без современных наворотов вроде no frost. Но они были практически вечными. То же касалось и многих других приборов — их делали на совесть, рассчитывая на долгие годы службы, а не на быструю замену новой моделью.
В этом проявлялась оборотная сторона той же плановой системы. С одной стороны, она не гналась за новинками и удобством. С другой — она не была заинтересована в том, чтобы техника быстро ломалась ради новых продаж. Парадоксальным образом отсутствие культуры потребления оборачивалось завидной надёжностью.
