Казалось бы, космонавты — люди, имеющие дело с высочайшими технологиями, математическими расчётами и сложнейшей инженерной мыслью. Им полагалось бы быть прагматиками до мозга костей. Однако на практике всё оказывается ровно наоборот: те, кто покоряет космос, являются одними из самых суеверных людей на планете. Их подготовка к полёту — это не только бесконечные тренировки, но и строгое соблюдение традиций, уходящих корнями в самую раннюю историю космонавтики.
Проклятый понедельник и другие запреты
Начало всем космическим суевериям положил сам Сергей Павлович Королёв. Главный конструктор на дух не переносил запуски по понедельникам. Слишком много аварий выпадало на первый день недели, чтобы считать его подходящим для старта. С тех пор понедельник в космонавтике официально считается «не стартовым» днём — традиция, подкреплённая многолетней печальной статистикой.
В языке космонавтов тоже есть свои табу. Слово «последний» под строгим запретом. Никто не говорит о «последнем» старте или «последнем» полёте — только «крайний» или «итоговый». И никогда, ни при каких обстоятельствах космонавты не прощаются с провожающими перед отъездом на стартовую площадку. Прощание — это слишком окончательно, слишком похоже на расставание навсегда.
Таня на ракете
Если ракета стартует с космодрома Плесецк, на её борту обязательно появляется надпись «Таня». История этого обычая уходит в далёкие военные годы. В Плесецке когда-то служил офицер, влюблённый в девушку по имени Таня. Он был так сильно влюблён, что перед пуском ракеты написал её имя на корпусе. Пуск прошёл успешно, и с тех пор «Таня» стала постоянной обитательницей плесецких ракет. Даже сегодня, когда запускают «Союз», на одной из ступеней непременно красуется это женское имя.
Главный киносеанс космонавтики
Самая известная и трогательная традиция — просмотр фильма «Белое солнце пустыни» накануне старта. Этому ритуалу уже более сорока лет, и возник он из сугубо практических соображений. Картина о приключениях красноармейца Сухова использовалась как наглядное пособие для обучения космонавтов основам киносъёмки. Операторская работа в фильме признана эталонной, и будущие покорители космоса учились на ней строить кадр, ставить сцены и работать с камерой.
Со временем учебный просмотр превратился в полноценный ритуал. За день до старта космонавты собираются вместе с семьями и друзьями. Если в экипаже есть иностранцы, для них включают субтитры. После развала Советского Союза традицию пытались сломать — вместо «Белого солнца» крутили комедию «Ширли-мырли». Но новшество не прижилось. Фильм про товарища Сухова вернулся на своё законное место.
Анатолий Кузнецов, сыгравший главную роль, объяснял привязанность космонавтов к его герою тем, что им нравится наблюдать, как люди в экстремальных ситуациях сохраняют спокойствие и самообладание. А юмор фильма помогает снять предстартовое напряжение.
Счастливая рука
У Королёва был свой личный «счастливый» оператор — капитан Смирницкий. Генеральный конструктор считал, что у этого человека лёгкая рука, и доверял ему нажимать заветную кнопку «Старт». Верил Королёв в приметы или просто подстраховывался — теперь уже не узнать.
Космонавты никогда не дают автографы чёрными чернилами — это плохая примета. Зато перед полётом весь экипаж расписывается на бутылке водки. Эта бутылка ждёт их возвращения на Землю и торжественно выпивается после успешной посадки.
Один из самых курьёзных ритуалов связан с автобусом, который везёт экипаж на стартовую площадку. По дороге автобус обязательно останавливается, и космонавты выходят… справить малую нужду прямо на колесо. Традиция пошла от Юрия Гагарина и Германа Титова, которые в 1961 году именно так и поступили по дороге на старт. С тех пор ритуал соблюдается неукоснительно. После этого космонавтов запечатывают в скафандры, и в следующий раз они смогут облегчиться только на орбите.
Дружеский пинок
Финальный аккорд предполётной подготовки — ритуал, который может показаться странным для непосвящённых. Непосредственно перед стартом каждый член экипажа получает от своего начальника дружеский пинок под зад. Никакой агрессии или неуважения — чисто символический жест, призванный пожелать удачи и, по старой примете, «подтолкнуть» космонавта к счастливому возвращению.
Все эти традиции, суеверия и ритуалы создают особый мир, в котором живут те, кто улетает к звёздам. Они знают, что за их спиной — сложнейшие расчёты и многолетняя подготовка, но предпочитают лишний раз перестраховаться, постучать по дереву и ни в коем случае не прощаться перед стартом. Космос ошибок не прощает, а значит, лучше соблюсти все приметы — даже самые странные.
