Эверест — гора, на которой человек оказывается на границе своих физических и психических возможностей. Зона выше 8000 метров не случайно называется «зоной смерти»: там содержание кислорода в воздухе составляет около трети от уровня моря, температуры падают до минус 40, ветер достигает ураганной силы, организм медленно умирает с каждым часом. И именно в этой зоне, на пределе человеческих сил, альпинисты с поразительной регулярностью рассказывают о странных явлениях — о невидимых спутниках, о голосах, о фигурах, идущих рядом, о таинственных проводниках, которые выводят заблудившихся к лагерю и потом исчезают. Эти существа в альпинистской культуре получили условное название «ангелы Эвереста». Что это — мистика, галлюцинации, паранормальное явление? Современная наука и свидетельства самих восходителей дают на этот счёт довольно конкретные ответы.
Фрэнк Смайт и «спутник» 1933 года
Самый ранний и самый знаменитый случай — рассказ британского альпиниста Фрэнка Смайта во время экспедиции 1933 года. Это была одна из ранних британских попыток покорить Эверест, и Смайт поднимался к вершине в одиночку, его напарник Эрик Шиптон вернулся раньше из-за усталости.
На высоте около 8500 метров Смайт ощутил рядом с собой присутствие — отчётливое, почти физическое. Он был настолько уверен в реальности своего спутника, что даже разломил плитку мятного шоколада и протянул половину невидимому товарищу. В мемуарах «Camp Six» (1937) Смайт описывал это так: «Всё время моего восхождения рядом со мной был кто-то ещё. Это присутствие было настолько сильным, что я не чувствовал одиночества».
Это один из самых ранних задокументированных случаев так называемого феномена «третьего», или «sensed presence», во время восхождений в гималайской зоне.
Райнхольд Месснер: разговоры с невидимками
Великий итальянский альпинист Райнхольд Месснер — первый человек, поднявшийся на Эверест без кислорода (1978), и первый, кто покорил все 14 восьмитысячников планеты, — описывал подобный опыт неоднократно. В книге «The Crystal Horizon» (немецкое издание 1989, английское 1991) он рассказывал о своём одиночном восхождении на Эверест в августе 1980 года.
На высоте около 8200 метров Месснер ощущал рядом с собой невидимого спутника, с которым мысленно разговаривал. Однажды ему показалось, что вокруг него движется целая группа людей. В другой раз он услышал чей-то голос, дававший советы — куда ступать, где задержаться. После спуска Месснер, человек предельно рационального склада, прямо называл это «галлюцинациями высокогорья» — но признавал, что в момент переживания всё казалось абсолютно реальным.
Дуг Скотт и «братья» на южной седловине
Британский альпинист Дуг Скотт, первый британец, поднявшийся на Эверест (1975), в книге «Up and About» (2015) описывал, как при возвращении с вершины он чувствовал рядом с собой не одного, а нескольких невидимых спутников, которые «разговаривали» между собой. Сцена настолько врезалась ему в память, что он не один год возвращался к ней в интервью и публичных лекциях.
Скотт особо подчёркивал: ощущение присутствия не пугало, а успокаивало. Это было чувство опеки и поддержки в момент крайнего истощения.
Джеймс Тэбин и проводник 1996 года
Один из самых драматичных эпизодов связан с трагической экспедицией мая 1996 года, описанной Джоном Кракауэром в бестселлере «Into Thin Air». Американец Бек Уэзерс, оставленный умирать на южной седловине — фактически в состоянии комы, с отмороженным лицом и руками, — каким-то образом сумел встать и самостоятельно вернуться в лагерь.
Сам Уэзерс впоследствии в книге «Left for Dead» (2000) рассказывал: он увидел перед собой образ жены и детей — настолько ясный, что встал и пошёл. Но в его рассказе есть и другой мотив — ощущение, что кто-то «вёл» его, давал направление. В чудовищный ураган, при нулевой видимости, ослепший от снега, с обмороженными конечностями, он каким-то образом вышел точно к лагерю. Сам Уэзерс называл это «чудом» и не отрицал, что некая внешняя сила сыграла свою роль.
Том Сёма и «человек в красном».
Чешско-словацкий альпинист Том Сёма, чудом выживший в одиночной экспедиции 1998 года, описывал в интервью словацкой прессе встречу с фигурой в красной куртке на высоте около 8300 метров. Фигура указала ему путь к спуску и затем растворилась в метели. Сёма был уверен, что это был другой альпинист, и долго искал его в списках восхождений — никого с подобной биографией и снаряжением в районе Эвереста в те дни не было.
Подобные истории о «человеке в красном» или «человеке в зелёном» — таинственном проводнике, выводящем заблудившихся, — повторяются в гималайском фольклоре с пугающей регулярностью. Шерпы, кстати, рассказывают о них спокойно и буднично, как о само собой разумеющемся явлении.
Что говорит наука: феномен «третьего»
Современная нейропсихология имеет вполне разработанное объяснение этого явления. Оно называется «third man factor» — «фактор третьего» — и описано в одноимённой книге канадского писателя Джона Гайгера (2009), который собрал свидетельства полярников, моряков, лётчиков, альпинистов и жертв катастроф.
Швейцарские нейроучёные под руководством профессора Олафа Бланке из Федеральной политехнической школы Лозанны (EPFL) в серии работ 2006–2014 годов экспериментально вызывали ощущение «присутствия другого», стимулируя определённые участки височно-теменной коры головного мозга. Их статья в журнале Current Biology (2014) показала: мозг человека располагает специальной нейронной системой, отвечающей за восприятие собственного тела в пространстве. При сбое в её работе — из-за гипоксии, истощения, переохлаждения, стресса — мозг «удваивает» сигнал, и человеку кажется, что рядом находится кто-то ещё.
В условиях Эвереста сходятся практически все факторы, способные вызвать этот сбой: острая гипоксия, обезвоживание, гипогликемия, депривация сна, переохлаждение, экстремальный стресс. Не удивительно, что «третий» появляется в гималайских мемуарах с такой частотой.
Гипоксия и галлюцинации
Профессор медицины высокогорья Питер Хакетт, директор Института высокогорной медицины в Колорадо, в работах для Wilderness & Environmental Medicine подробно описывал спектр когнитивных нарушений у людей в зоне выше 7500 метров. Зрительные и слуховые галлюцинации фиксируются у 30–40% восходителей в «зоне смерти». Альпинисты слышат голоса, видят фигуры, ощущают присутствие, переживают «эффект двойника» (autoscopy).
Хакетт указывал на ещё один важный фактор — высокогорный отёк мозга (HACE, high-altitude cerebral edema). Даже его лёгкие, субклинические формы вызывают тяжёлые нарушения восприятия: дезориентацию, эйфорию, паранойю и — да, видения «спутников».
Почему «ангелы» помогают, а не пугают
Один интересный момент: почти все альпинистские «ангелы» — благосклонные. Они не запугивают, не нападают, не вводят в заблуждение. Наоборот — поддерживают, советуют, выводят к лагерю. Этому тоже есть объяснение.
Британский психолог Чарльз Лимб в исследованиях для журнала Frontiers in Psychology (2015) указывал: в экстремальном стрессе мозг «достраивает» воображаемого помощника, мобилизуя внутренние ресурсы. Это эволюционный механизм самосохранения — что-то вроде внутреннего тренера, который убеждает истощённый организм продолжать движение. «Ангел» Эвереста — это, по сути, проекция воли к жизни, оформленная мозгом в антропоморфный образ.
Случай Бека Уэзерса в 1996 году — классическая иллюстрация. Человек, формально близкий к смерти, мобилизовал последние ресурсы — и эта мобилизация в его сознании оформилась как видение близких и ощущение ведущей руки. И это сработало.
Шерпы и культурный фактор.
Отдельная тема — религиозные представления шерпов и тибетцев, для которых Эверест (Джомолунгма) — это священная гора, обитель богини Мийо Лангсангма. Шерпы рассказывают о духах горы, о покровителях восходителей и о наказании тех, кто проявляет к ней неуважение. Эти представления, перенимаемые европейскими альпинистами в ходе экспедиций, накладываются на нейрофизиологические переживания и формируют итоговый образ.
Антрополог Шерри Ортнер из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе в монографии «Life and Death on Mt. Everest» (1999) подробно описывала, как сосуществуют западная и шерпская картины мира в гималайской альпинистской культуре, и как мистические переживания «оседают» в обеих традициях.
Чудо или мозг — где истина
Когда исследователь спрашивает альпиниста, верит ли тот, что его «ангел» был реальным существом или галлюцинацией, ответ почти всегда уклончив. Месснер прямо называл это галлюцинацией — но добавлял: «Я обязан этой галлюцинации жизнью». Скотт говорил, что «не может объяснить, но и не считает нужным объяснять». Уэзерс называет своё спасение «чудом» — но не настаивает на сверхъестественной интерпретации.
И в этом, наверное, главная честная формула. Современная наука вполне убедительно объясняет, что происходит с мозгом человека в зоне смерти. Но это объяснение не отменяет факта: люди в этих ситуациях получают помощь — пусть и от собственных нейронов, оформленных в образ невидимого спутника. Мозг человека способен в критических обстоятельствах создавать внутри себя того, кто проведёт его через смерть к жизни. Назвать это ангелом, духом горы или продуктом нейронной активности — вопрос языка, а не существа дела.
Эверест в этом смысле — не место мистики, а место, где человек встречает самого себя в самой странной и неожиданной форме. Иногда — в виде путника в красной куртке, протягивающего руку в метели.
