Спросите любого, кто интересовался советской историей, о личной жизни Лаврентия Берии — и почти наверняка услышите про «чёрный автомобиль», который разъезжал по ночной Москве и увозил красивых женщин. Про список из 62 любовниц. Про актрис, которые отказывали ему и оказывались в лагерях. Эта история обросла таким количеством мифов, что за ними почти не видно реального человека — с его вкусами, слабостями и вполне конкретными предпочтениями, которые, если отбросить пропаганду и сплетни, вырисовываются довольно отчётливо.
Официальная жена, которую он выбрал сам
Начнём с того, что не вызывает сомнений. Единственной официальной женой Берии была Нино Гегечкори. Они познакомились в начале 1920-х в Грузии: она носила передачи арестованному дяде, который сидел в одной камере с Берией. Ей было шестнадцать, ему — двадцать два. По одной версии, он просто сделал предложение после недолгого знакомства, по другой — похитил и удерживал несколько дней, пока не получил согласие . Историки, впрочем, относятся к версии о похищении скептически: сохранились воспоминания близких, что Берия ухаживал красиво, гулял с Нино в парке, и их роман мог быть вполне естественным .
Брак продлился до самого ареста Берии в 1953 году. Нино знала о его связях — и, судя по всему, относилась к ним с молчаливым принятием. Каждую весну она уезжала на воды в Карловы Вары, и в это время Берия открыто проводил время с другой женщиной, даже выходил с ней на улицу . После его ареста Нино до конца жизни утверждала, что муж невиновен, и умерла в 1991 году, пережив его на тридцать восемь лет .
«Ляля»: вторая, неофициальная
Главной женщиной в жизни Берии после жены была Валентина Дроздова, которую близкие звали Лялей. Их отношения длились годами. Она родила ему дочь Марту — по разным данным, в семнадцать или восемнадцать лет. Берия был почти на тридцать пять лет старше . Телохранитель Берии Иван Малиновский, охранявший его с 1946 по 1953 год, вспоминал: «Время от времени Берия наведывался на улицу Горького, где в доме 8 жила Валентина Дроздова… Об этом не говорили вслух, но все вокруг знали, включая Нину Теймуразовну» .
Здесь важно сделать паузу. Дроздова познакомилась с Берией, когда ещё училась в школе. Есть версия, что он увидел девочку на улице и отправил офицера НКВД проследить за ней до дома, а вечером за ней приехали, чтобы привезти её на свидание с «очень важным дядей» . После ареста Берии Дроздова написала заявление, в котором утверждала, что была вынуждена жить с ним под угрозой расправы, и что он изнасиловал её в шестнадцать лет . Следствие не нашло доказательств изнасилования, и Дроздова сохранила квартиру на улице Горького — по мнению некоторых исследователей, цена этого заявления была именно такой . Верить её показаниям или нет — вопрос открытый: они были даны в момент, когда Берия уже был объявлен врагом народа, и под давлением обстоятельств.
Вкус, который не менялся
Если отбросить конкретные имена и посмотреть на паттерн, становится видно: Берия предпочитал молодых. Очень молодых. Дроздова — школьница. В списках женщин, которые вели его охранники Саркисов и Надарая, фигурируют девушки, которым едва исполнилось восемнадцать-двадцать лет . Одна из них, по данным следствия, забеременела и по указанию Берии сделала аборт . Другая родила ему дочь — и о ней больше ничего не известно .
Есть и более мрачные свидетельства. В материалах дела фигурирует заявление Дроздовой о том, что Берия «лишил меня радости детства, юношества и всего хорошего в жизни советской молодёжи» . Историк Александр Шубин, комментируя эту сторону биографии Берии, отмечает, что после 1953 года его противники возложили на него ответственность за все преступления сталинского периода, и образ «сексуального маньяка» стал частью этой кампании . Но даже с поправкой на политическую конъюнктуру факты остаются фактами: списки женщин, слежка, доставка на квартиру или дачу — всё это подтверждается показаниями его собственных охранников, которые не отрицали, что выполняли роль сводников .
Актёры, актрисы и те, кто отказал
Среди женщин, которых приписывают Берии, немало известных имён. Татьяна Окуневская, звезда советского кино, утверждала, что стала любовницей Берии, а затем была арестована за отказ отвечать ему взаимностью. Проведя пять лет в лагере, она вернулась и начала карьеру заново . Зоя Фёдорова, по одной из версий, сама инициировала отношения, чтобы спасти арестованного отца. Позже, когда она завела роман с американским офицером, её арестовали и приговорили к двадцати пяти годам. Перед арестом Берия подарил ей букет со словами: «Это тебе на могилу» .
Были и те, кто сумел уйти. Людмила Целиковская, приглашённая на дачу якобы для просмотра кино, почувствовала в темноте мужскую руку на своей ноге и немедленно покинула дом. Она признавалась потом, что боялась выстрела в спину, но её положение — мужем был Каро Алабян, друг Микояна — позволило ей остаться невредимой . Евгения Гаркуша, начинающая актриса, дала Берии пощёчину. Её отправили в Магадан, где она покончила с собой через год .
Что говорят цифры и что они скрывают
Сам Берия на допросе 14 июля 1953 года признал: «Я легко сходился с женщинами, имел многочисленные связи, непродолжительные» . Ему предъявили девять списков, в которых значились 62 женщины. Большинство он назвал своими сожительницами, с которыми связи были недолгими . Позже в деле фигурировала цифра «сотни женщин», которых он преследовал и насиловал .
Но здесь нужно быть осторожным. Списки составляли охранники, а не сам Берия. В них могли попадать женщины, с которыми ничего не произошло — просто те, на кого он обратил внимание. Следствие 1953 года было политическим, и обвинения в моральном разложении должны были дискредитировать Берию в глазах общества. Историк Шубин прямо говорит: образ «маньяка» — во многом продукт хрущёвской пропаганды . Это не оправдывает Берию. Это лишь напоминает, что любой источник о его личной жизни — будь то показания охранников или заявления любовниц — создавался в условиях, где правда и политическая необходимость были перемешаны.
Так каких женщин он любил?
Ответ, если отбросить мифологию, прост и непригляден. Он любил молодых. Школьниц, студентов, начинающих актрис. Тех, кто ещё не успел обзавестись связями и защитой. Тех, кого можно было легко запугать, купить или сломать. Нино Гегечкори была исключением — она стала женой в шестнадцать, но осталась рядом на десятилетия, и её преданность до сих пор вызывает недоумение у историков. Дроздова была, вероятно, самой длительной привязанностью, но и она началась с того, что взрослый мужчина с неограниченной властью обратил внимание на ребёнка.
Берия не был «роковым красавцем» и не был «гипнотизёром». Он был человеком, который пользовался властью как инструментом доступа. И женщины, которых он «любил», в большинстве своём любили его не за него. Они боялись. Или нуждались. Или надеялись спасти кого-то. Это не история о страсти. Это история о том, как власть развращает — не метафорически, а буквально, в самых интимных своих проявлениях.
