Каждому советскому школьнику с детства вдалбливали: Максим Горький — «буревестник революции», «главный пролетарский писатель», человек, прошедший «университеты» по всей России и познавший всю горечь жизни на дне. Этот образ был настолько канонизирован, что любая попытка заглянуть за фасад официальной биографии воспринималась чуть ли не как святотатство. Но чем больше открывается архивов и мемуаров, тем яснее становится: реальный Алексей Пешков был куда сложнее, противоречивее и, чего уж греха таить, циничнее того хрестоматийного образа, который мы знаем со школьной скамьи. Босяк, который жил как принц; борец с самодержавием, ставший рупором сталинских репрессий; друг Ленина, закончивший дни любимцем Сталина. Вся его жизнь — сплошной парадокс.
Босяк из буржуазной семьи
Пожалуй, главный миф, который развенчали исследователи, — это миф о «народном» происхождении. В советской версии биографии Аксаков подчеркивал, что писатель вышел из самых низов, познал голод и холод. Однако, как свидетельствуют документы, Горький родился «в среде вполне буржуазной». Его отец был управляющим большой пароходной конторы, мать — дочерью богатого купца-красильщика. Дед, хоть и был прижимист, но жил будущий Максим Горький лучше 90% своих сверстников.
Даже его знаменитый уход «в люди» был не столько трагедией, сколько обычной для того времени практикой. Его скитания по России — скорее прихоть или грамотный PR-ход, ведь тогда как раз вошла в моду тема босяков и маргиналов. Сам Горький, по словам современников, никогда не был чужд материального благополучия. Вернувшись в Нижний Новгород, он вращался в кругах региональной элиты, водил дружбу с Шаляпиным и купцами, жил в хороших квартирах. Он не жил на дне — он лишь наблюдал за его обитателями в Бугровской ночлежке, чтобы написать свою знаменитую пьесу.
Гений, живший как принц
Наибольшее лицемерие проявилось в отношении к деньгам. Пока советская пропаганда рисовала его бессребреником, Горький сколотил приличное состояние. Его финансовое благополучие подпитывалось не одними гонорарами. Схема была проста: 40% роялти шло на его счет, еще 40% — на финансирование большевистской деятельности.
Писатель Бунин, не склонный к сантиментам, возмущался: Горький — пролетарий, а все льнет к богатым — к Морозовым, к Сытину. Путешествовал он как принц. Зинаида Гиппиус писала, что в голодном 1918 году Горький скупал за бесценок старинные вещи у умирающих с голоду буржуев.
Особенно дорого его существование обходилось Советскому Союзу после возвращения. Сталин назначил его главой Союза писателей. Писателю предоставили бывший особняк Рябушинского на Спиридоновке, дачи в Горках и Крыму. К 1936 году содержание семьи Горького обходилось в 130 тысяч рублей в месяц — по тем временам астрономическая сумма.
Художник на службе у власти
Главная драма Горького и главный источник его противоречий — это его тесная связь с политикой. Его отношения с властью были сложными и менялись на протяжении жизни. Он ссорился и мирился с Лениным. В 1917 году, в разгар революции, он издавал газету «Новая жизнь», где печатал статьи, громившие большевиков.
Однако после возвращения из эмиграции Горький выбрал союз с режимом, который обеспечил ему роскошную жизнь. Сталин обеспечил Горького всем необходимым, но и Горький был нужен Сталину — как имя, как знамя. И он исправно отрабатывал свой хлеб. Он стал рупором сталинской пропаганды, с удовлетворением писал о перековке новых людей на Соловках.
Особенно показателен визит Горького в Соловецкий лагерь особого назначения в 1929 году. Западная пресса была полна слухов о бесчеловечных условиях содержания узников. Целью поездки, по мнению Дмитрия Лихачева, было опровержение этих слухов. Тюремное начальство показало писателю лишь постановочные сцены. Итогом стал очерк «Соловки», где Горький сообщал об эффективности системы перевоспитания.
При этом, по воспоминаниям Лихачева, Горький плакал, слушая рассказ 14-летнего узника о реальных пытках. Но он заплакал и уехал, а мальчика больше никто не видел. Зато поставки леса в Великобританию и США возобновились.
Скандалист и ловелас
Не отличался «пролетарский писатель» и в личной жизни. Как писали современники, он был «крайне скандальный». Его жизнь была полна бурных романов и скандалов. Его женщины — это «фатальные» личности, которые прошлись по его жизни «красной нитью». А в Нью-Йорке в 1906 году его и вовсе выгоняли из гостиниц. Даже официальные биографии обходят стороной его сложные отношения с членами семьи, вплоть до слухов о его связи со снохой.
Заключение
Максим Горький оказался заложником созданного им же самим и большевиками мифа. Он хотел быть своим среди буржуа, но жил как буржуй; хотел быть с народом, но брезговал его грязью; хотел быть свободным художником, но служил диктатуре.
Ирония судьбы в том, что сегодня этот великий писатель оказался почти забыт. Как заметил историк литературы Михаил Эдельштейн, в отличие от Толстого, Достоевского или Булгакова, Горького сейчас мало кто перечитывает для собственного удовольствия. Он настолько принадлежал своему времени, что оказался за его пределами. Осталась лишь «Песня о Соколе» и имя на фасаде МХАТа. И эта посмертная участь, возможно, справедливее любого прижизненного культа: быть не иконой, а лишь примечанием к сложной и неоднозначной эпохе.
