Советская власть просуществовала семьдесят четыре года, и за это время ни один из её руководителей не был убит. Но это не значит, что охраняли их одинаково. Одного вождя ограбили в его же машине, по кортежу другого стреляли из двух пистолетов, третьего собственная охрана заперла на даче.
Ленин: охрана, которой почти не было
Первые месяцы после Октября Ленин жил так, словно покушения на него были чем-то из прошлого века. 1 января 1918 года его автомобиль обстреляли на Симеоновском мосту в Петрограде — пули прошли через кузов, Фрица Платтена, ехавшего рядом, ранило в руку. Вывод из этого не сделали. 30 августа 1918-го Ленин поехал на завод Михельсона с одним шофёром, Степаном Гилем, и после митинга во дворе получил две пули от Фанни Каплан.
Только после этого Кремль обнесли системой постов, а за Лениным закрепили личных охранников. Но и это была охрана по меркам Гражданской войны. 19 января 1919 года на окраине Москвы, в Сокольниках, машину Ленина остановили бандиты Яшки Кошелькова. Председателя Совнаркома, его сестру, Гиля и охранника Ивана Чабанова высадили на дорогу, забрали автомобиль, браунинг и документы. Кошельков, по показаниям его подельников, прочитал удостоверение уже отъехав и понял, кого упустил. Ни в одной стране такое с главой правительства не случалось. Кремль тогда охраняли латышские стрелки, затем — курсанты пулемётных курсов, из которых выросла Кремлёвская школа. Это была охрана объекта, а не человека.
Сталин: государство внутри государства
При Сталине охрана первого лица превратилась в отдельное ведомство. С 1931 года при нём находился Николай Власик, бывший солдат и чекист, который к концу сороковых возглавил Главное управление охраны МГБ — структуру с собственными войсками, транспортом, связью, санитарной лабораторией для проверки продуктов и штатом в тысячи человек. ГУО следило не только за телом вождя, но и за всем, что он ел, где ночевал и какую дорогу выбирал.
Масштаб лучше всего виден по документам. В июле 1945 года, перед поездкой Сталина в Потсдам, Берия доложил ему письменно: на охрану железнодорожного пути от Москвы до Берлина выставлено свыше семнадцати тысяч бойцов войск НКВД и полторы тысячи оперативников, на каждый километр — от шести до пятнадцати человек; по маршруту курсируют восемь бронепоездов. Сама резиденция в Бабельсберге охранялась семью полками войск НКВД и несколькими сотнями оперативников. Такого сопровождения не имели ни Трумэн, ни Черчилль.
В Москве действовала система, которую охрана называла просто «трасса»: вдоль дорог от Кремля до Ближней дачи в Кунцеве и до Волынского стояли посты, каждый отрезок пути был закреплён за конкретными людьми. Сталин ездил в кортеже из нескольких одинаковых машин и выбирал, в какую сесть, в последний момент. С 1949 года это были ЗИС-115 — бронированные версии ЗИС-110 весом более семи тонн, со стёклами толщиной около семи сантиметров. Для южных поездок на Кавказ строились государственные дачи под единый стандарт: глухой забор, второй забор, вышки, вне ограды — казармы.
Единственная реальная попытка стрелять в Сталина обернулась курьёзом. 6 ноября 1942 года ефрейтор ПВО Савелий Дмитриев с винтовкой вышел на Лобное место и открыл огонь по правительственной машине, выезжавшей из Спасских ворот. Он думал, что в ней Сталин. В ней ехал Микоян; никто не пострадал, Дмитриева взяли на месте. Что показательно — он так и не узнал, что стрелял не в того: настоящий маршрут вождя был ему неизвестен, как и всей стране.
Цена этой системы обнаружилась только в конце. В ночь на 2 марта 1953 года охрана Ближней дачи — Лозгачёв, Старостин, Туков — много часов не заходила к Сталину: входить без вызова было запрещено, и люди, обученные беречь хозяина, не решились нарушить его же инструкцию. Его нашли на полу, когда помочь уже было нельзя. Лучшая охрана в советской истории работала безупречно — пока хозяин был здоров.
Хрущёв: вождь, который убегал от охраны
Хрущёв сталинскую систему ломал сознательно. В марте 1954 года охрана высшего руководства стала 9-м управлением КГБ, оно получило численность и полномочия куда скромнее власиковских. Власика к тому времени уже год как держали под следствием. Сам Хрущёв терпеть не мог заборов, выходил к толпе, в поездках по стране и за границей постоянно срывал план сопровождения — об этом вспоминал Михаил Докучаев, служивший в «девятке» и позднее ставший заместителем её начальника.
В 1959 году в Соединённых Штатах американская охрана не успевала за ним на улицах Сан-Франциско; в 1960-м в Париже Хрущёв гулял без сопровождения по Елисейским Полям. Ни одна попытка покушения на него не известна — но и не известно, кто бы её остановил, случись она. Зато в октябре 1964 года охрана Хрущёва показала, кому она подчиняется на самом деле: когда Пленум ЦК снимал его с должности, людей из личного сопровождения заменили по приказу председателя КГБ Семичастного, и бывший первый секретарь уехал на пенсионную дачу уже под присмотром новых сотрудников.
Брежнев: единственный, в кого действительно стреляли
22 января 1969 года в Москве встречали экипажи «Союза-4» и «Союза-5». Кортеж въезжал в Кремль через Боровицкие ворота. Младший лейтенант Виктор Ильин, дезертировавший из части под Ленинградом в милицейской форме, занял место в оцеплении у ворот и выпустил из двух пистолетов шестнадцать пуль по второй машине — той, где, как он был уверен, едет Брежнев. В ней сидели космонавты Береговой, Николаев, Терешкова и Леонов. Был убит водитель Илья Жарков, ранен мотоциклист эскорта. Брежнев ехал в другой машине, и в ворота она вошла иначе. Ильина признали невменяемым и до 1990 года держали в казанской психиатрической больнице.
После этого «девятка» ужесточила процедуры: маршруты стали менять, сопровождение усилили. Личную охрану Брежнева возглавлял Александр Рябенко, а позднее Владимир Медведев, оставивший книгу «Человек за спиной». По её описанию, в семидесятые система уже снова походила на сталинскую — дачи в Заречье и охотничье хозяйство в Завидове охранялись войсками, а всё, что касалось здоровья генсека, было государственной тайной. Разница состояла в одном: Сталин никогда не оказывался под огнём, Брежнев оказался — и спасла его не броня, а случайность.
Горбачёв: охрана, которая закрыла дверь
Последнему генсеку досталась самая оснащённая охрана в советской истории: в 1990 году 9-е управление преобразовали в Службу охраны КГБ, появились новые технические средства, зарубежные поездки готовились совместно с западными спецслужбами. Но именно при нём произошло то, чего не было ни при ком. 7 ноября 1990 года во время демонстрации на Красной площади слесарь Александр Шмонов вытащил из-под пальто обрез охотничьего ружья и выстрелил в сторону Мавзолея, где стоял Горбачёв. Ружьё отбил в сторону сержант милиции, оба выстрела ушли вверх.
А в августе 1991-го Службу охраны возглавлял Юрий Плеханов, и по его приказу на даче в Форосе отключили связь и заблокировали выезд. Президента СССР три дня держала в изоляции его собственная охрана — та самая, что должна была стать между ним и любой угрозой. Владимир Медведев, начальник личной охраны Горбачёва, в книге потом признал, что оказался в этой ситуации бессилен: приказ шёл от его начальства.
