«…Неутомимый Паукер, начальник оперативного отдела, начальник личной охраны Сталина, его особо доверенное лицо и даже его личный парикмахер: подставить свое горло под чужую бритву – какое доверие может быть выше», – писал о нем известный советский прозаик Анатолий Рыбаков в романе «35-й и другие годы». Карла Паукера называют одним из организаторов сталинских репрессий, входившим в группу сотрудников НКВД по делу Г.Е. Зиновьева и Л.Б. Каменева и принимавшим участие в подготовке процессов над К.Б. Радеком, Г.Л. Пятаковым и М.Н. Рютиным. Однако и самому Паукеру судьба уготовила не менее жестокий конец.
Из парикмахеров в чекисты
Карл Викторович Паукер родился в 1893 году в Австро-Венгерской империи в городе Лемберге в семье мелкого торговца еврейского происхождения. До начала Первой мировой войны и мобилизации на фронт Паукер был гримером и парикмахером в Будапештском театре оперетты. По свидетельствам очевидцев, Паукер любил хвастать тем, что даже «самые большие опереточные знаменитости Будапешта» отмечали в нем незаурядные артистические способности и с удовольствием приглашали участвовать в театральных постановках в качестве статиста. «Он действительно был первоклассный комик, копировал кого угодно, мастерски рассказывал анекдоты, особенно еврейские и непристойные. Шут по природе, мог рассмешить даже угрюмого Сталина», – отмечал в своем романе Анатолий Рыбаков.
Сближение с большевиками, ознаменовавшее начало его удивительной карьеры, произошло у Карла Паукера в русском лагере для военнопленных в Самарканде, куда он добровольно сдался в апреле 1915 года. Наиболее подробные воспоминания об этом основном периоде его жизни мы находим у одного из обличителей сталинского периода, бывшего советского разведчика-невозвращенца А.М. Орлова. Характеризуя Паукера как человека малообразованного и политически индифферентного, Орлов отмечает, что решение вступить в большевистскую партию после Октябрьского переворота было продиктовано нежеланием Паукера возвращаться на родину за отсутствием перспектив, а вовсе не идейными соображениями.
Партийное руководство направило Паукера на работу в органы ВЧК в Самаркандской области, где он принимал непосредственное участие в Красном терроре. По выражению Орлова, «он получил там должность рядового оперативника и занимался арестами и обысками». «На этой работе у него было мало шансов попасться на глаза кому-либо из высокого начальства и выдвинуться наверх. Поняв это, он решил воспользоваться навыками, приобретенными еще на родине, и вскоре стал парикмахером и личным ординарцем Менжинского, заместителя начальника ВЧК», – пишет бывший разведчик. С этого момента карьера Карла Паукера идет в гору. Межинский назначает его на должность начальника оперативного управления, затем в 1923 году Паукер становится начальником Оперативного отдела ГПУ, а год спустя попадает к И.В. Сталину на должность начальника охраны.
Низвергнутый сталинский фаворит
«Паукер сумел занять такое положение, что членам Политбюро приходилось считать его чуть ли не равным себе. Он сосредоточил в своих руках обеспечение их продуктами питания, одеждой, машинами, дачами; он не только удовлетворял их желания, но к тому же знал, как разжечь их», – пишет Орлов. Что же до самого Сталина, с ним у Паукера получилось наладить по-настоящему доверительные отношения. Орлов отмечает, что Паукер собственноручно брил и стриг Сталина, доставал для него изысканные сорта немецкой селедки «габельбиссен», которую тот очень любил, лично заботился о его гардеробе и, чтобы компенсировать невысокий рост Сталина, даже изобрел для него сапоги особого кроя, с каблуками, частично спрятанными в задник. «Абсолютно все, что имело отношение к Сталину и его семье, проходило через руки Паукера. Без его ведома ни один кусок пищи не мог появиться на столе вождя. Без одобрения Паукера ни один человек не мог быть допущен в квартиру Сталина или на его загородную дачу…».
К своему фавориту Сталин благоволил и щедро вознаграждал за преданную службу. Он подарил Паукеру лимузин «кадиллак» и открытый «линкольн», отметил шестью орденами, в том числе орденами Ленина, Красной звезды и Красного знамени. С 1935 года Паукера даже сделали членом ЦИК СССР. Как отмечает бывший разведчик, у Паукера был настоящий талант угадывать вкусы и желания Сталина, выполнять любые, даже самые деликатные поручения, смешить его и всячески ему угождать. Так, по воспоминаниям Орлова, последней шуткой Паукера, от души повеселившей Сталина, стала сцена казни Зиновьева, которую он разыграл перед вождем вместе с двумя офицерами НКВД. Изображая Зиновьева, он «упирался, повисал на руках у офицеров, стонал и гримасничал, затем упал на колени и, хватая офицеров за сапоги, выкрикивал: “Ради бога, товарищи, позовите Иосифа Виссарионовича!”».
По утверждению исследователей, сам Карл Паукер неформально играл роль «личного следователя» Сталина. Он имел непосредственное отношение к организации ареста и высылок сторонников Троцкого, Зиновьева и Каменева, участвовал в подготовке открытых процессов над активистами «левой оппозиции». Однако со временем Сталин начал с подозрением относиться к кремлевским расследованиям Паукера. В частности, Паукера называют фальсификатором дела так называемого «Московского антисоветского центра», часть обвиняемых по которому была полностью оправдана а часть осуждена на сравнительно небольшие сроки. Так что шутка с представлением казни Зиновьева стала для Паукера скверным предзнаменованием. В апреле 1937 года вчерашний сталинский фаворит Карл Паукер был исключен из партии и арестован Ежовым по обвинению в шпионаже и подготовке покушения на Сталина. «Когда в марте 1938 года, давая показания на третьем московском процессе, Ягода сказал, что Паукер был немецким шпионом, я понял, что Паукера уже нет в живых», – завершает Орлов свои воспоминания о главном телохранителе Сталина. Карл Паукер был расстрелян 14 августа 1937 года. По решению 1999 года ему, в отличие от многих его коллег, в реабилитации было отказано.