Армейская кухня — предмет особого фольклора. Сколько баек, сколько мрачных шуток сложено о ней бывшими солдатами. Но среди всего этого гастрономического фольклора есть два бессменных антигероя. Их презрительно называли «кирзой» и «шрапнелью», а ещё — «дробь шестнадцать». И речь, как ни странно, об одном и том же блюде — перловой каше .
Экономия прежде всего
Почему же перловка стала главным блюдом советской армии? Всё просто — экономика. По данным сборника Госкомстата СССР «Торговля» за 1975 год, килограмм перловой крупы стоил 26 копеек. Для сравнения, гречка была дороже ровно вдвое — 52 копейки. А рис и вовсе тянул на 88 копеек .
Как пояснял президент Академии геополитических проблем Леонид Ивашов, в СССР исследования солдатского рациона курировал специальный НИИ. Учёные учитывали не только питательность, но и экономическую составляющую — крупу надо было запасать впрок на случай мобилизации. И самая дешёвая перловка подходила для этого идеально .
Шрапнель и дробь шестнадцать
Но солдатам было не до экономических выкладок. Они давали еде свои имена. Фронтовики в шутку называли перловую кашу «шрапнелью» — в честь артиллерийского снаряда, начинённого пулями. В мирное время прижилось другое прозвище — «дробь шестнадцать». Размер плохо разваренного перлового зерна примерно совпадал с параметрами дроби 16-го калибра, чуть больше 4 миллиметров в диаметре .
Порцию такой каши можно было перевернуть, и на другой тарелке она сохраняла форму дрожащего пудинга — слипшуюся, тёмную массу, которую призывники не ели даже во время карантина .
Секрет правильной перловки
В чём же причина такой нелюбви? Всё дело в технологии. Знаменитый историограф русской кулинарии Вильям Похлёбкин объяснял: перед варкой перловую крупу надо вымачивать в холодной воде не менее 10–12 часов. А затем варить в водяной бане не менее шести часов .
В армейской столовой, где поварами служили солдаты-срочники, о такой технологии никто не думал. Еду готовили на скорую руку — и в годы войны, и в мирное время. Отсюда — «резиновая», недоваренная или, наоборот, переваренная до состояния клейстера каша .
«Кирза» и другие прозвища
Иногда на смену перловке приходила «кирза» — каша из дроблёной ячневой крупы. На практике «нежность» превращалась в «клейкую несъедобную массу» с комками, напоминающими поверхность кирзового сапога. Отсюда и прозвище . Впрочем, в сухопутных войсках «кирзой» или «сапогом» чаще называли именно перловку .
По воскресеньям солдатам выдавали отварное яйцо. Белок добавляли в кашу, желток размазывали по хлебу с маслом. Масло, кстати, полагалось ежедневно — по 20 граммов «для поддержания боевого духа». Но эти порции часто урезали, и тогда в ход шла знаменитая солдатская поговорка: «Масло съел — день прошел. Съел яйцо — прошла неделя. Чтоб ещё такого съесть, чтоб два года пролетели?» .
Финал истории
В 2011 году российская армия отказалась от массовых закупок перловой крупы. Солдаты не ели её даже при отсутствии выбора, оставаясь голодными. Теперь перловку используют только в рассольниках или мясных консервах . Так закончилась эпоха «шрапнели» и «кирзы» — блюда, которое советские солдаты ненавидели больше всего на свете.
