Фраза, брошенная царем Иваном Грозным в легендарной комедии Леонида Гайдая, давно стала расхожей. Ею козыряют за праздничным столом, оценивая качество крепкого напитка. Но что именно хотел сказать Иван Васильевич, попробовав «Столичную» в квартире инженера Тимофеева? Похвалил он водку или поморщился? Разобраться в этом — значит заглянуть в историю, в быт и в саму пьесу Михаила Булгакова, которая стала основой фильма.
Кто такая ключница и почему она варит?
Начнем с того, кто такая ключница. Современный зритель, услышав это слово, может представить шкафчик для ключей в прихожей. Однако в русской истории, вплоть до XVIII века, это была ответственная должность. Ключником или ключницей называли доверенного слугу, который ведал продовольственными запасами в доме и хранил ключи от всех кладовых и погребов . По сути, это была должность управляющего хозяйством — человека, которому хозяева доверяли настолько, что поручали ему важнейшие функции.
В больших боярских и царских домах на ключниках лежала ответственность за качество припасов. Именно они следили, чтобы продукты не пропадали, а если варенье начинало бродить или мед закисал, их пускали в дело — гнали домашний самогон и настойки . При этом в XVI веке, во времена Ивана Грозного, действовала царская монополия на производство спиртного: продавать разрешалось лишь «питье государево» из царских винокурен, а домашнее производство считалось противозаконным . Поэтому вопрос царя — это не просто констатация факта, а указание на то, что напиток, скорее всего, «самопальный», а не с государственного завода.
Одобрил или раскритиковал?
Здесь мнения традиционно расходятся. В фильме Гайдая сцена выглядит так: царь опрокидывает рюмку, его лицо кривится, он с трудом выдыхает: «Ключница водку делала?» — и сразу же с надеждой переспрашивает про анисовую . Кажется, что он недоволен.
Но в пьесе Булгакова нет ремарки, что царь морщится. Историки кулинарии и просто ценители точности считают, что фраза — это именно одобрение . Водка времен Грозного не шла в сравнение с тем крепким напитком, который появился в России лишь в конце XIX века благодаря Менделееву. «Столичная» была значительно крепче и чище того, что пили при царе . Именно из-за непривычной крепости царь и сморщился, а похвалил он именно мастерство: качественный продукт могла сделать только ответственная и умелая экономка, а не безымянный царский винокуp . Так что фраза, скорее всего, — это реверанс в сторону домашнего, но качественного продукта.
Почему в СССР лучшая водка — это от ключницы?
Интересно, что, несмотря на легенду о реакции царя, в советской, а затем и российской традиции эта фраза прочно закрепилась как одобрение. Домашнее, сделанное с душой и по проверенному рецепту, всегда ценилось выше заводского. В условиях тотального дефицита, когда достать настоящую «Столичную» было еще тем подвигом, выражение «ключница делала» означало, что водка не паленая и не разбавленная, а качественная, крепкая и вкусная .
Эта интонация — память о том, что в доме у хорошего хозяина производством крепких настоек занимался самый доверенный человек. В боярском доме, где следили за качеством, вино и хлебное вино должно было быть на высоте. Именно поэтому спустя десятилетия после выхода фильма фраза не утратила своего смысла. Как говорится, хорошую водку может сделать только ключница — тот, кто отвечает головой за качество и порядок. А все, что продается в магазине, — это уже искусственный суррогат, вне зависимости от названия.
