Весной 2008 года в Костромской области произошло событие, которое по своей драматургии больше напоминало сценарий фильма-катастрофы, чем сводку криминальной хроники. На территории Кологривского заповедника, в глухой чаще, отряд ОМОНа вступил в перестрелку с человеком, которого местные жители несколько лет называли не иначе как «Леший». Заросший бородой, с ружьем наперевес, он не желал сдаваться и требовал от спецслужб покинуть «его» лес. Так закончилась история Александра Бычкова — человека, которого государство уже больше десяти лет считало… покойником.
Беглец из 1991-го
О прошлом Александра Геннадьевича Бычкова известно немного. Родившийся в 1953 году, он жил обычной жизнью советского человека: работал, имел семью — мать, жену и двоих детей. Но уживчивостью характера, видимо, не отличался — соседи и родные знали его как человека «не самого покладистого».
В 1991 году, на изломе эпох, что-то в его жизни сломалось окончательно. Развод, невозможность (или нежелание) платить алименты, очередная ссора — и почти сорокалетний мужчина просто взял и ушел. Пешком, преодолев более 80 километров, он добрался до 111-го квартала Кологривского лесничества и исчез для мира.
Там, в глухом лесу, Бычков построил себе дом, разбил огород, начал охотиться и жить за счет даров тайги. Шкурки добытых зверей он выменивал у местных на патроны, спички, соль и одежду. Человек добровольно ушел из социума, и социум очень быстро его забыл. В 1997 году суд, как это часто бывает с без вести пропавшими, признал Бычкова умершим.
«Леший» выходит на тропу войны
Поначалу отшельник старался не попадаться на глаза. Но лес — он большой, а деревни рядом — маленькие. Рано или поздно тайное становится явным. Вскоре о странном бородатом великане, живущем в чаще, заговорили в окрестных селах. Ему дали прозвище «Леший» — под стать его образу жизни и суровому, немногословному нраву. Им пугали детей, да и взрослые предпочитали лишний раз не соваться в лес.
Но «Леший» пугал не только внешним видом. Он считал себя хозяином этих земель. И когда на рубеже нулевых городские жители начали массово скупать брошенные деревенские дома вблизи заповедника, отшельник объявил «непрошенным гостям» настоящую войну. В приступе гнева он сжег тридцать деревенских домов. Это уже была не бытовая история, а уголовщина.
Милиция долго не вмешивалась — формально заповедник не входил в зону их ответственности. К тому же, как признавались сами правоохранители, «Лешего» боялись: он отлично ориентировался в лесу и всегда ходил с заряженным ружьем. Случай, произошедший с одним из милиционеров, лучше всего характеризует этого человека. Охотясь на лосей, страж порядка попал под ливень и укрылся в лесной сторожке. Внезапно в дверях возник «Леший» и молча наставил на него ружье. Так они и стояли, глядя друг на друга, пока дождь не кончился. После чего отшельник забрал оружие милиционера и исчез в чаще.
Операция по ликвидации
Все изменилось в 2007 году, когда Кологривский лес получил официальный статус заповедника. Проживание людей на его территории стало строго запрещено. Отшельник, который к тому времени уже успел покалечить нескольких человек — кого-то ранил из ружья, кого-то загнал в медвежий капкан, — превратился в проблему федерального уровня.
Тогда начальник УВД Костромской области генерал Василий Кукушкин дал команду разобраться с «Лешим». Подготовка к операции заняла четыре месяца: лесники и милиционеры изучали повадки отшельника, выслеживали его тропы. В марте 2008 года отряд из 16 человек — четыре омоновца, два милиционера и несколько егерей — вошел в лес.
Подойдя к убежищу Бычкова, они попытались вступить с ним в переговоры, предлагая сдаться в обмен на свободу. Отшельник ответил отказом. «Терять мне нечего», — заявил он и открыл огонь. Картечью были ранены трое омоновцев, но, к счастью, ранения оказались несерьезными — расстояние сыграло свою роль.
Расстреляв все патроны, «Леший» поджег свой дом и попытался скрыться в дыму. Это была его последняя уловка. Пуля, выпущенная снайпером, попала ему прямо в голову. Утром 14 марта 2008 года Кологривский лес лишился своего хозяина.
Человек, которого не было
Удивительно, но факт: Бычков был юридически мертв с 1997 года. Формально полиция ликвидировала человека, которого в документах уже не существовало. Именно поэтому, как позже сообщали СМИ, уголовное дело по данному происшествию заводить не стали. Следствие ограничилось лишь установлением личности — по одной из версий, им оказался тот самый Александр Бычков, ушедший из дома в 1991 году.
Эта история — о том, как один неудачный поворот судьбы, нежелание платить алименты и человеческая гордыня могут превратить обычного человека в легенду, а затем и в труп. «Кологривский леший» стал для местных жителей кем-то вроде современного Бермудского треугольника — страшной сказкой, которую рассказывали у костра. Но за этой сказкой стояла реальная трагедия человека, который просто не смог найти свое место в мире и ушел в лес, чтобы уже никогда оттуда не вернуться.
