После Гражданской войны высшие представители советской власти, несколько лет пропадавшие на фронтах, наконец получили возможность решить жилищный вопрос. Им полагались особые условия — но, как оказалось, мало кто из революционеров гнался за квадратными метрами. Роскошь была чужда практически всем из них. А скромность того, кто вскоре стал единоличным хозяином страны, и вовсе граничила с аскезой.
Резиденция на Боровицком холме
Своей резиденцией большевики выбрали Кремль. Помимо удобного расположения в центре Москвы и возможности ходить на работу пешком, идея несла в себе важный практический смысл: в случае восстания древние стены послужили бы защитой. Вслед за Лениным в крепость потянулись остальные сановники.
Иосиф Сталин сменил в Кремле три квартиры. Начинал он вместе с женой Надеждой Аллилуевой в тесном помещении во Фрейлинском коридоре Большого Кремлевского дворца. Неудобность той квартиры у Троицких ворот отмечал даже Ленин, хлопотавший за улучшение жилищных условий своего ставленника.
Кадка с солеными огурцами
Исследователь сталинского периода Феликс Чуев описывал убранство квартиры со слов собеседников, среди которых было немало лиц, близких к вождю. Все комнаты были проходными. В прихожей стояла кадка с солеными огурцами. На вешалке висела сталинская доха — мехом наружу, возможно, привезенная из ссылки в Туруханском крае. Рядом — фронтовая шинель, с которой хозяин отказывался расставаться, несмотря на ветхость. На полу стояли старые подшитые валенки.
«Если первая квартирка была просто очень маленькая, то вторая, в Потешном дворце, куда Сталин переехал в 1931 году, уже побольше, — рассказывал приемный сын владельца жилплощади Артем Сергеев. — Третья квартира располагалась напротив Арсенала. Туда он переехал после смерти Аллилуевой».
«Нехорошая квартира»
Сталинскую квартиру в Потешном за глаза окрестили «нехорошей». Именно в ней в ночь на 9 ноября 1932 года покончила с собой Надежда Аллилуева. Вячеслав Молотов уже в 1970-е объяснял причину такого поступка «необоснованной ревностью»: «Парикмахерша была, к которой Сталин ходил бриться. Супруга этим была недовольна. Очень ревнивый человек».
После трагедии вдовец сначала переехал в другую квартиру в том же Потешном дворце, и лишь спустя время сменил адрес на 1-й корпус Кремля.
«Скромная, с буржуазной мебелью»
Квартиру в роскошных палатах 1651 года постройки, возведенных для тестя царя Алексея Михайловича, впоследствии вспоминала дочь Сталина Светлана Аллилуева. «Квартира была скромная, с буржуазной мебелью», — делилась она. «Там была комната для гувернантки, а также столовая, достаточно большая, чтобы в ней поместили рояль. Также была библиотека, комната матери и маленькая спальня отца, где стоял стол с несколькими телефонами», — цитата приводится по книге Розмари Салливан «Дочь Сталина».
Свою комнату Светлана делила с няней. В другой детской жили мальчики: Артем Сергеев и Василий Сталин. Роскошь, достойная главы государства? Скорее, жилье средней руки чиновника.
Одним из редких гостей в квартире Сталина стал французский писатель Анри Барбюс. Устройство быта вождя в начале 1930-х он записал максимально подробно:
«В Кремле, напоминающем выставку церквей и дворцов, стоит маленький трехэтажный домик, — отмечал Барбюс. — Домик этот был раньше служебным помещением при дворце. Поднимаемся по лестнице. На окнах — белые полотняные занавески. Это три окна квартиры Сталина. В крохотной передней бросается в глаза длинная солдатская шинель, над ней висит фуражка. Три комнаты и столовая обставлены просто, как в приличной, но скромной гостинице».
Роскошь, которой не было
К концу 1933 года Сталин окончательно перебрался на «ближнюю дачу» в Кунцево, все реже ночуя в Кремле. Жилые помещения в Кремле были ликвидированы после его смерти. А Лаврентий Берия, по предположению исследователей, уничтожил все бумаги и архивы, хранившиеся в квартире вождя.
Такова была «роскошь» человека, управлявшего шестой частью суши: кадка с огурцами, старая шинель, подшитые валенки и три комнаты, обставленные «как в приличной, но скромной гостинице». На фоне дворцов бывших царей и особняков номенклатуры это было не просто скромно — это было почти вызывающе. И, возможно, именно в этом контрасте и заключалась сила Сталина: он мог позволить себе всё — и сознательно выбирал почти ничего.
