В семье Максима Петровича и Александры Петровны Титаренко росли трое детей. Старшая — Раиса, та самая, которой суждено было стать последней «первой леди» Советского Союза. Младший — Евгений, будущий литератор. И средняя — Людмила, родившаяся в 1938 году, спустя шесть лет после Раисы . Внешне сёстры были настолько похожи, что знакомые нередко путали их на фотографиях. Однако за этим сходством скрывались две совершенно разные судьбы — и два разных понимания того, как следует прожить жизнь.
«Они похожи, но такие разные»
Отец семейства, Максим Титаренко, говорил о дочерях с обезоруживающей точностью: «Они похожи, но такие разные» . И это наблюдение оказалось пророческим.
Раиса с юности была активисткой до мозга костей. Секретарь комсомольской организации, член КПСС, участница всех мыслимых городских мероприятий — она словно создана была для того, чтобы быть на виду. Людмила же, по свидетельству историка Николая Зеньковича, не участвовала ни в школьной, ни в городской общественной жизни. Она так и осталась беспартийной, следуя, вероятно, примеру отца, который до конца жизни не вступил в партию .
Тем не менее обе сестры окончили школу с золотыми медалями. В семье, где родители отличались мягким нравом и никогда не проверяли, сделали ли дети уроки, это говорит о многом .
Уфимский окулист
После школы пути сестёр разошлись. Раиса отправилась покорять Москву — философский факультет МГУ. Людмила осталась в Уфе и поступила в Башкирский медицинский институт . Получив диплом, она на долгие десятилетия стала врачом-окулистом в обычной уфимской поликлинике № 41 .
Сослуживцы и пациенты вспоминали о ней как о прекрасном специалисте и удивительно скромном человеке. Когда Михаил Горбачёв возглавил страну, а его жена превратилась в публичную фигуру всесоюзного масштаба, Людмила Максимовна не изменила ни образа жизни, ни места работы. «Многие удивлялись, почему я до сих пор не в Москве, почему работаю в поликлинике, — рассказывала она в интервью. — А мне нравилось то, чем я занимаюсь» .
Единственное, в чём положение сестры что-то изменило в её жизни, — квартира в обкомовском доме, которую Раиса Максимовна выхлопотала для семьи Людмилы в 1986 году .
Дамир Аюкасов: изобретатель из Уфы
Личная жизнь Людмилы сложилась счастливо. Её мужем стал Дамир Аюкасов — человек незаурядный и талантливый. Студент-«авиатор», душа любой компании, он впоследствии стал заслуженным изобретателем СССР. Именно ему принадлежит конструкция знаменитой электробритвы «Агидель» с тремя лезвиями .
Аюкасов работал начальником отдела по внедрению новой техники на Уфимском приборостроительном объединении. Когда встал вопрос о повышении до главного инженера крупного предприятия, он от должности отказался — сам, добровольно . Статусом свояка всесильного генсека он не пользовался никогда.
В семье рос сын Руслан. Он получил юридическое образование и, судя по всему, унаследовал от родителей нежелание выставлять напоказ своё родство со знаменитой тётей .
1999 год: двойная трагедия
События 1999 года вошли в историю семьи как время страшного, почти невыносимого горя. У Раисы Максимовны диагностировали лейкоз — рак крови. Лечение проходило в университетской клинике немецкого Мюнстера. Единственным шансом на спасение была пересадка костного мозга, и лучшим потенциальным донором оказалась младшая сестра .
Людмила Максимовна, как врач, понимала серьёзность ситуации лучше многих. Она согласилась немедленно. Её приезд в Германию был организован на высшем уровне — лично Владимиром Путиным, занимавшим тогда пост премьер-министра, и российским посольством . Анализы подтвердили стопроцентную совместимость — редчайший случай. Врачи говорили об осторожном оптимизме .
Забор клеток костного мозга у Людмилы прошёл в два этапа — сначала шесть часов, на следующий день ещё три . Материал был взят, законсервирован и заморожен. Его пересадка Раисе Максимовне могла быть осуществлена в любой момент, как только позволит состояние пациентки .
Но состояние не позволило. 12 сентября Раису Горбачёву перевели в реанимацию с сосудистым шоком. Операцию отложили на неопределённый срок . Раиса Максимовна умерла 20 сентября 1999 года, так и не дождавшись пересадки.
А за несколько дней до этого в Уфе произошло несчастье, о котором Людмила узнала, находясь в Германии. Её муж, Дамир Аюкасов, находился в состоянии алкогольного опьянения, упал с лестницы в подъезде собственного дома и получил тяжелейшую черепно-мозговую травму. Он скончался, не приходя в сознание .
Группа экспертов криминальной милиции УВД Башкирии несколько раз выезжала на место происшествия, чтобы убедиться в непреднамеренности случившегося — настолько нелепой казалась смерть .
Людмила Максимовна не могла немедленно вылететь домой — шёл период реабилитации после пункции. По башкирским обычаям людей хоронят на следующий день после смерти, а поминки проводят на седьмой. Дамира похоронили на восьмые сутки — ждали, когда из Германии приедет жена . Она успела на похороны. Попрощаться — нет.
«У меня только взяли клетки костного мозга в качестве трансплантата, как пришла страшная новость о смерти Дамира, — говорила Людмила Максимовна. — Все время думаю, что, если бы была рядом с ним, вдруг бы он пришёл в сознание. Я ведь с ним даже не попрощалась» .
Двойная потеря в течение нескольких недель. Сестра, ради которой она отдавала свой костный мозг. Муж, которого она не смогла проводить. Обе смерти — нелепые, несправедливые, неотвратимые.
«Беда не приходит одна»
В народе говорят: беда не приходит одна. Людмила Максимовна произнесла эту фразу в интервью «Московскому комсомольцу» в сентябре 1999 года, когда журналист спросил, не кажется ли ей, что злой рок преследует её семью. «Конечно, такие мысли возникают, — ответила она. — Слишком много несчастий за такое короткое время» .
Она прошла курс реабилитации — и физической, и душевной. Сдача костного мозга не прошла бесследно для её здоровья, а возраст — 61 год — усугублял ситуацию . Но она выстояла.
Сын Руслан остался рядом. Он вырос в Уфе, стал юристом, создал семью . В 2021 году он впервые появился на телевидении — в программе «Прямой эфир» на канале «Россия 1», где рассказал о последних днях Раисы Максимовны и о том, что, по его мнению, её можно было спасти, если бы пересадку успели сделать вовремя .
Тихая жизнь в тени большой истории
Людмила Максимовна Титаренко прожила долгую жизнь. По данным на 2024 год, она по-прежнему жила в Уфе — в той самой квартире, которую когда-то помогла получить старшая сестра . Ей было 86 лет.
Её история — это история человека, который сознательно выбрал тень вместо света. Она могла бы переехать в Москву, купаться в лучах родственной славы, принимать почести. Вместо этого она осталась в провинциальной поликлинике, лечила глаза обычным людям, растила сына, любила мужа.
Когда пришёл час испытаний, она сделала то, что считала правильным. Не колеблясь, отдала часть себя — буквально, физически — ради сестры. И потеряла почти всё, что было ей дорого, в считанные недели.
Но она выстояла. И осталась в памяти тех, кто её знал, — не как «сестра Горбачёвой», а как Людмила Максимовна, хороший врач и скромный человек. Возможно, это и есть та форма достоинства, которую не купишь никаким положением в обществе.
