Лжецарь из баптистской секты: как украинский проповедник объявил себя сыном Николая II
Он облачился в шелковую мантию, водрузил на голову корону за 200 рублей, а на грудь развесил ордена с московского рынка. Крестьяне, измученные голодом и безвластием, падали перед ним на колени. Никита Жмурчук — баптистский проповедник, авантюрист и самозванец — сумел убедить пол-Украины, что он Михаил, незаконнорожденный сын последнего российского императора. И за это поплатился жизнью.
Секта, голод и жажда чуда
1920-е годы. Гражданская война отгремела, но земля ещё дымилась. На смену красным и белым пришли голод, разруха и отчаянное желание верить во что угодно — лишь бы это сулило спасение. На юге Украины, в среде баптистской секты мальованцев, ходило поверье: скоро явится избранник Божий, который наведёт порядок и вернёт старую, понятную жизнь.
Никита Жмурчук был одним из проповедников. Человек харизматичный, внешне похожий на Николая II — волевое лицо, густые волосы, осанка, — он быстро смекнул, что пророчество можно обратить в свою пользу. Сначала объявил себя самим царём. Потом, видимо, решил, что это слишком рискованно — слишком многие помнили расстрелянного императора. И придумал новую легенду: он не Николай, а его незаконнорожденный сын Михаил, рождённый ещё до брака царя. Выходец из секты, он знал язык своей паствы: не указы, а проповеди, не власть, а божественное избранничество.
Вместе с Жмурчуком по сёлам ездила женщина по имени Зиновия Сухарева — она выдавала себя за дочь Николая II, княжну Ольгу. Так у самозванца появилась «царская сестра», а у крестьян — ещё одно доказательство подлинности.
Фотошоп по-харьковски и корона с рынка
Жмурчук подошёл к делу основательно. Он отправился в Харьков и Белую Церковь, где в фотоателье заказал снимки — на них он якобы был запечатлён в кругу царской семьи. Секрет был прост: лицо английского короля Георга V (двоюродного брата Николая, с которым те действительно были похожи) на фотографиях заменили на лицо самозванца. Фотомонтаж, грубый по нынешним меркам, тогда казался чудом техники. Крестьяне, видевшие такие карточки, не сомневались: перед ними — истинный государь.
Дальше — больше. Раздобыл мундир, смастерил мантию из шелка. На московском толкучке купил ордена и кресты царских времён — пусть не золотые, но блестящие. А у киевских мастеров церковной утвари заказал бронзовую корону. Стоила она двести рублей — огромные по тем временам деньги. Но Жмурчук не скупился: царский венец должен быть настоящим.
Всё это добро самозванец возил с собой, останавливаясь в хуторах и сёлах Киевской, Екатеринославской и Черкасской областей. По ночам сектанты-мальованцы приводили к нему крестьян — тайно, чтобы не донесли большевики. Жмурчук облачался в мундир, надевал корону, и люди, измученные голодом и беззаконием, падали ниц.
Царь кулаков: зачем самозванцу понадобилась Умань
К 1925 году Жмурчук развернул бурную деятельность в окрестностях Умани. Здесь проживало особенно много мальованцев, но главное — здесь были крепкие хозяйственники, которых советская власть уже начала записывать во «враги» и называть кулаками. Именно они стали главными сторонниками Лжероманова.
Почему кулаки поверили самозванцу? Потому что он давал им надежду. Жмурчук распустил слух: скоро западные страны нападут на СССР и вернут ему корону. Те, кто поддержит «царское дело» сейчас, после победы над большевиками получат земли, привилегии и ордена. Кулакам, которым грозила раскулачка, терять было нечего.
Приверженцы Лжероманова устраивали тайные ужины, на которых обсуждали планы свержения советской власти. Собирали деньги. Много денег. Сам «царь» требовал пожертвований, и те, кто давал мало, попадали в немилость. Для несогласных находилось иное средство убеждения: силовые вопросы решали местные банды, с которыми Жмурчук и его «двор» поддерживали тесные связи.
Монархические группировки под руководством самозваного «царя» расползлись по всему югу Украины.
Перестрелка в селе и расстрел «двора»
Осенью 1928 года в Уманское отделение ОГПУ поступил донос. В доме некоего Ивана Закревского скрывается человек, называющий себя царём Михаилом. Чекисты выехали на место.
Оперативная группа нагрянула в село, но сторонники Лжероманова не собирались сдаваться. Завязалась перестрелка — всю ночь, до самого утра. Когда рассвело, чекистам удалось задержать мошенников. В сарае одного из домов нашли тайник: оружие, боеприпасы, медикаменты, продукты и — главная улика — список лиц, жертвовавших деньги на «реставрацию династии Романовых».
В апреле 1929 года 36-летнего Никиту Жмурчука и его ближайших подельников — Александра Копко, братьев Закревских — расстреляли. Остальные участники получили длительные сроки в лагерях.
Казалось бы, история закончена. Но слухи жили ещё долго.
Призрак царя: почему в Михаила верили даже в 1940-х
В начале 1940-х годов в Черкасской области всё ещё ходили толки о чудесном спасении «царя». Люди не хотели верить в расстрел. Им нужен был царь-избавитель, и они сами создавали его легенду.
Самый удивительный эпизод произошёл в 1942 году, когда территорию Украины оккупировали немцы. Крестьяне Бердичевского округа обратились к оккупационной администрации с просьбой... расследовать дело Михаила! Они всерьёз надеялись, что гитлеровцы найдут живого «сына Николая II» и вернут ему престол. Немцы ответили отказом — им было не до сектантских фантазий. Но сам факт такого обращения говорит о многом: для простых людей самозванец был не мошенником, а символом утраченной, но не забытой веры в «доброго царя».
Жмурчук не был первым и не последним Лже-Романовым. 1920-1930-е годы породили десятки самозванцев, выдававших себя за спасшихся членов императорской семьи. Но его история — уникальна. Потому что он не просто копировал образ, а создал полноценный культ: со своей короной, армией верующих, тайными сборами и списками жертвователей. Он был пророком для одной секты, царём для другой и угрозой для третьей. И он заплатил за это по полной.
