Официально в СССР не было культа потребления. Однако культовые магазины были. В них ехали со всего Союза и из-за границы, выстаивали около них ночи в очередях. Часто в магазин одевались как в музей, и шли в него с похожими целями.
ГУМ
Пожалуй, самый крупный советский торговый центр. Сюда часто наведывались интуристы, приезжие со всех уголков страны и сами москвичи. Здесь можно было купить все: от булавки до мехового манто. В гастрономе на 1-ом этаже можно было достать колбасу, устриц, икру, кофе и сигары.
Там же работала кулинария, доставка и стол заказов.
На первой линии долгое время находилась заветная 200-я секция с шубами, пальто и прочими зарубежными товарами высшего качества. О ней знали и имели доступ только приближенные к власти люди, некоторые артисты и первые космонавты.
Но чаще всего посетителями универмага были обычные люди. Очереди тоже были обычным делом. «Гуманисты» могли простоять всю ночь под стенами магазина, чтобы успеть достать «выброшеный» на прилавки дефицит.
ЦУМ
Центральный универмаг считался вторым по значимости после ГУМа. Их истории во многом похожи — открытие еще в дореволюционные годы, закритие при большевиках, смена названий, реконструкции и весьма успешное существование в наши дни.
В советские годы магазин сначала носил название Мосторг, а уже потом стал ЦУМом.
Здесь можно было найти 1000 мелочей: иголки, фитили для керосиновых ламп, половые щетки и «авоськи». Более серьезные товары тоже были, в том числе и импортные. Венгерские батники, польские костюмы, китайские полотенца были предметом вожделения любой советской женщины. И ЦУМ был одним из немногих универмагов, где удавалось «выхватить» этот и другой дефицит. В связи с чем образовывались все те же грандиозные очереди, которые выстраивались у входа в магазин задолго до его открытия.
Именно в ЦУМе впервые была введена практика самообслуживания.
Елисеевский магазин на Тверской
Этот магазин-«храм» расположен в одном из старейших зданий Москвы. После революции его стали именовать Гастрономом №1.
Но москвичи продолжали называть его Елисеевским.
Многие считали этот гастроном визитной карточкой Москвы, называли оазисом в продовольственной пустыне страны. Сюда наведывались не только за дефицитными продуктами, но и за тем, чтобы посмотреть на великолепие интерьера.
Как и при купце Елисееве, в годы советской власти в этом месте можно было отовариться деликатесами, но доступно это было все той же партийной верхушке да советской элите в лице научных, военных и других деятелей. «Из-под полы» продавались импортный алкоголь и сигареты, черная и красная икра, финский сервелат и балыки, шоколадные конфеты и кофе, сыры и цитрусовые.
Обыватели тоже могли здесь многое приобрести Было бы терпение и выдержка.да еще и своего рода азарт. Выбор в Гастрономе №1 был больше и лучше, чем в других продмагах.
Березка
В этой сети магазинов и киосков реализовывали товары за валюту или сертификаты (позднее чеки Внешторгбанка и Внешпосылторга).
Покупателями были в основном советские загранработники — дипломаты, военные, технические специалисты, а также члены их семей. Иностранцы ходили в «Березку» чаще как на экскурсию, а не как в магазин.
В ассортименте: продукты, напитки, сигареты, одежда, меха, ювелирные изделия, сувениры.
«Березки» существовали во всех советских столицах, в каждом крупном областном центре, в курортных и портовых городах.
Недоступность «березовских» товаров для большинства советских граждан порождала спекуляцию и «барыжничество».
В общей сложности сеть просуществовала с 1964 по 1988 гг. В период перестройки магазины были ликвидированы в рамках кампании «по борьбе с привилегиями» и «за социальную справедливость». Это вызвало небывалые очереди: держатели чеков пытались любыми способами избавиться от них до даты объявленного закрытия.
Детский мир на Лубянке
Магазин, открытый в 1957 году, стал самым большим детским магазином в СССР. Это первое советское здание, где были установлены эскалаторы. Первое учреждение, где появился корпоративный стиль. И именно здесь появились первые детские колготки и обувь с супинаторами.
Раем для детей был 1-й этаж, где продавались игрушки. Каждый советский ребенок мечтал о сборной модели железной дороги и игре «За рулем».
Предметом гордости у мальчиков были модели «Волги», «Чайки», «ВАЗ-2105», у девочек – плетеные коляски. А Конструктор №1 вообще был обязательной вещью для каждого школьника.
На 2-м и 3-м этажах продавалась одежда, обувь и школьная форма. Сюда дети не особо любили заглядывать. А вот родители могли ночевать на раскладушках в многометровых очередях в надежде заполучить дефицитные финские комбинезоны или куртки-аляски.
Ванда
Небольшой магазин с преимущественно польскими товарами существовал сначала на Петровке, потом – на Полянке. Здесь можно было приобрести косметику, легендарные духи «Быть может» и «Может быть», бижутерию, аксессуары в стиле «хиппи», сигареты с фильтром и даже пластинки с современной западной музыкой.
Иногда здесь можно было достать и одежду французских марок.
«Ванда» поистине была одной из самых спекулятивных точек в Москве. В туалете за углом работали фарцовщики. И так как многие женщины, выстояв огромную очередь, в итоге оставались ни с чем, они прибегали к услугам спекулянтов.
Московский Дом Книги на Арбате
Самый крупный книжный магазин в СССР был открыт в 1967 году. И это было грандиозным событием. Книги тогда были главными подарками, а советские граждане - самыми читающими в мире. Помимо книг в магазине активно торговали марками, сюда приезжали филателисты со всего Союза, здесь находился букинистический отдел, конференц-зал и др.
Но вернемся к советскому дефициту. Книги не были исключением. Купить хорошую книгу в магазине было непросто. Большая часть полок была завалена идеологической литературой. Купить зарубежный детектив или классику было сложно.
Эта проблема решалась по-разному: можно было приобрести заветное чтиво «из-под прилавка» по знакомству; сдать макулатуру, получить талон и обменять на книгу; выиграть книгу в лотерею или подписаться на нужное издание.
Блошиные рынки
Для советского уха привычнее название «барахолка» или «толкучка». В каждом городе была барахолка. Каждая советская семья пользовалась услугами барахолки. Ведь здесь можно было достать то, чего не было в государственных магазинах. Женское белье, американские джинсы, японские куртки, запрещенные грампластинки, пластиковые пакеты (очень редкие в то время!) – все это и многое другое можно было купить на толкучке.
Торговали как простые люди, которым надо было сбыть свой товар, так и фарцовщики.
У последних не было постоянной точки на рынке, так они прятались от милиции. Хотя и эта проблема решалась рублей за двадцать.
Одна из самых крупных барахолок Шувакиш (или Туча) находилась под Свердловском. Сюда приезжали люди с близлежащих городов и даже с Москвы и Питера.
Конечно, барахолки до сих пор существуют и являются местом постоянного скопления людей. Кто-то ищет здесь дешевую одежду, а кто-то – антиквариат и раритет.
Комиссионные магазины
Комиссионки появились вскоре после войны и стали альтернативой барахолке. В «комок» можно было сдать ненужную вещь или, наоборот, найти здесь что-то дефицитное. Правда, стоить это могло дорого. Например, радиоприемник «Sonata» в экспортном исполнении мог обойтись в половину средней советской зарплаты. А магнитофоны Sony или Fuji стоили и вовсе неподъемных денег.
Среди хлама и старья можно было откопать импортные туфли, косметику, бытовую технику.
Многим, правда, схема работы комиссионок казалась сомнительной. Недаром в советских комедиях это место представлялось как обитель разврата и бандитизма. Некоторые предприимчивые граждане налаживали через «комки» целый бизнес, сбывая вещи, привезенные «из-за бугра».
Сельпо
Магазины сельского потребительского общества, сельпо, появились в СССР еще до войны. Основная цель – организовать “советскую торговлю без капиталистов — малых и больших, торговлю без спекулянтов — малых и больших” (Сталин).
Торговали в сельпо промышленными и продовольственными товарами. От сушек до оцинкованных ведер. Зачастую в таких магазинах ничего не было, кроме соли, спичек, свечей, мыла и сигарет «Памир».
Детей будили рано утром, посылали за хлебом. В руки больше одной буханки могли и не дать.
Но некоторым счастливчикам удавалось купить в сельпо фирменные «Levi’s» или аппаратуру. Происходило это из-за особенностей распределения товаров и нехватки денег у сельского населения. Вот и получалось, что на полках могли пылиться «Marlboro», а элементарной гречки не было.
Сельпо и сейчас существуют, чаще в формате супермаркета.