Трехлетняя оккупация. Руины, пепелища, расстрельные стены. И вдруг — парад. Тридцать тысяч партизан, сошедших с лесных троп на мощеную землю освобожденного города. 16 июля 1944 года Минск, еще не залечивший ран, устроил праздник, какого не знала история. Не кадровые военные, а народные мстители. Не парадная форма, а кто в чем. И главный герой — козел с фашистскими орденами на груди. Почему это событие до сих пор вызывает изумление у историков и слезы у очевидцев?
От митинга до парада: решение за двое суток
Минск был освобожден 3 июля 1944 года. Однако восточнее столицы в так называемом Минском котле оказались 105 тысяч гитлеровцев с танками и артиллерией. Окончательная ликвидация окруженной группировки завершилась только 11 июля. Казалось бы, не до парадов.
Изначально шествие партизан вообще не планировалось — замысел устроителей ограничивался митингом трудящихся. Но в столицу по приказу командования стягивались партизанские бригады. Секретарь ЦК КПБ, начальник Белорусского штаба партизанского движения Петр Калинин вспоминал: «Вечером 14 июля 1944 г. состоялось заседание бюро ЦК КПБ. Было принято решение организовать по случаю освобождения не только митинг, но и парад белорусских партизан».
Двое суток на подготовку. В городе, который только что отбил врага.
Где встречали победителей
Местом для проведения парада выбрали городской ипподром — обширное поле в районе нынешнего парка 40-летия Октября, у станции метро «Первомайская». Ипподром заранее проверили минеры, разминировали и взяли под охрану партизанской бригады «Буревестник».
Ипподром и прилегающие к нему улицы заполнили 30 партизанских бригад и 2 отдельных отряда — всего около 30 тысяч человек. На трибуне — руководители республики и почетный гость: командующий 3-м Белорусским фронтом генерал армии Иван Черняховский. Прибыла и делегация трудящихся из Горького с целым эшелоном подарков.
А рядом, на том же поле, — 50 тысяч минчан, переживших оккупацию. Вчерашние узники, жители сожженных деревень, люди, потерявшие всё. «Весь город, все от мала до велика пришли тогда на ипподром, — вспоминал комиссар партизанского отряда «За Родину» Алексей Белогорцев. — Ведь это было первое радостное событие в освобожденном Минске».
Стройтесь, как умеете: приказ о стрижке и бритье
Партизаны шли на парад не из казарм, а из лесов. Боевой приказ по бригаде имени Щорса от 13 июля предписывал: «Особо обратить внимание на подготовку личного состава: хорошая выправка, подтянутость, опрятность одежды, чистое оружие, стрижка и бритье».
Учитывая, что выйти в Минск надо было 13 июля, а потом еще и вернуться, в приказе отдельно оговаривалось продовольственное обеспечение: «Запаса продуктов питания должно быть рассчитано не менее чем на 10 дней. Кроме того, каждому отряду иметь неприкосновенный фонд продуктов».
Путь в столицу был не прогулкой. Партизаны шли с боями — в окрестных лесах еще «варилось» много недобитых фашистов. По дороге они зачищали леса от остатков гитлеровских войск. «Из-под Копыля, где мы тогда базировались, до Минска добирались пешком почти неделю, — вспоминала партизанка Александра Алешкевич. — Ведь шли с боями».
И все же 30 тысяч человек прибыли. Кто-то в трофейных немецких кителях, кто-то в том, в чем воевал. Но к девяти утра 16 июля они уже стояли в строю.
Козел Малыш — боевой товарищ и сенсация парада
И тут — неожиданность. Среди зрителей прокатилась волна смеха. Причиной стал седобородый козел, принимавший «участие» в параде.
Очевидица тех событий, партизанка, вспоминала: «Выглядел он потешно: на глазах — большие очки, на груди — фашистские ордена и медали, на левом боку ракетница, на правом — санитарная сумка».
Козла звали Малыш. Он состоял на довольствии в отряде «Борьба» бригады «Народные мстители». В санитарной сумке у Малыша всегда были перевязочный материал и медикаменты. «Во время боя он ходил вслед за санинструктором и медсестрой в самые горячие места». Выходит, Малыш непосредственно участвовал в боях. Не талисман — боевой товарищ.
По словам очевидцев, «впереди колонны шел козел Малыш. Это была сенсация!». Газеты того времени писали, что его присутствие подчеркивало «неистребимый веселый дух партизан». Для измученных войной людей этот смеющийся козел в фашистских регалиях стал символом победы над врагом — над тем, кого можно превратить в посмешище.
Марш победителей
Митинг открылся в девять утра. На трибуне — портреты Ленина и Сталина, лозунги, белорусский народный орнамент. Партизанка Александра Алешкевич запомнила: «За почетной командирской трибуной большой портрет Ленина как бы придерживал рукой опоясанный лентами с патронами плакатный партизан, а у портрета Сталина гордо возвышалась картинная красавица-партизанка».
После митинга начальник Белорусского штаба партизанского движения Петр Калинин подал команду: «К торжественному маршу!». Грянул оркестр. Первой перед трибуной прошла бригада имени Воронянского, за ней — бригады имени Щорса, Чапаева, Чкалова, Кирова. Каждая — со своими знаменами и плакатами.
Как вспоминал Алексей Белогорцев, «мы стройными рядами двинулись мимо трибун под аплодисменты ликующих минчан». Парад продолжался несколько часов.
Что осталось за кадром
После парада партизаны сдали знамена, документацию и оружие в Белорусский штаб партизанского движения. Часть из них влилась в ряды регулярной Красной армии и отправилась добивать фашистов в их логове, часть осталась поднимать из руин народное хозяйство. Но не все так просто. Вместе с радостью у вчерашних подпольщиков появились и вопросы. Что ждет их в мирной жизни? Как отнесется власть к тем, кто три года жил вне ее контроля?
Но в тот день, 16 июля 1944-го, вопросов не было. Был праздник. И этот праздник очевидцы запомнили на всю жизнь.
Спустя 62 года Александра Алешкевич, которой тогда было 20 лет, говорила: «Ту незабываемую атмосферу всеобщего подъема, народного ликования и большой победы храню в душе до сих пор».
А козел Малыш стал легендой. В 2019 году в Минске прошла реконструкция партизанского парада, и в первой шеренге снова шел козел по кличке Малыш. И снова — сенсация.
Минский партизанский парад 1944 года поразил очевидцев не строем и не выправкой. Он поразил их жизнью. В городе, который еще дымился после трех лет оккупации, люди смеялись. В городе, где каждый потерял кого-то, они аплодировали. И впереди колонны шел козел в очках и с фашистскими орденами — символ того, что врага можно не только победить, но и посмеяться над ним.
Это был не военный парад. Это был парад непокоренности. И он остался в памяти не только тех 50 тысяч минчан, кто видел его своими глазами, но и всей страны — как напоминание о том, что даже в самые страшные времена человек остается человеком. И может улыбнуться.
