Двести пятьдесят лет Витус Беринг лежал в песке острова, названного его именем, и всё, что о нём знали потомки, сводилось к двум вещам: он умер от цинги и выглядел как на портрете — круглолицый, одутловатый, с двойным подбородком. В 1991 году выяснилось, что неверно и то, и другое.
Зимовка, которая убила командора
Пакетбот «Святой Пётр» подошёл к неизвестной земле 4 ноября 1741 года. Команда возвращалась от берегов Америки, треть людей уже не могла стоять на ногах, и Беринг решил зимовать, приняв остров за Камчатку. Ошибка стала ясна через несколько дней: земля оказалась необитаемой, до Петропавловска — двести километров моря. Судно выбросило на берег штормом, люди выкопали в песчаных дюнах землянки и накрыли их парусами.
Адъюнкт Академии наук Георг Стеллер, натуралист экспедиции, оставил самое подробное описание того, что происходило дальше. Беринг слёг почти сразу. Стеллер записал, что командор, лежавший в яме, наполовину засыпанной песком, отказывался, чтобы его откапывали: говорил, что так теплее. Он умер на рассвете 8 декабря 1741 года — по новому стилю 19-го. Стеллер, единственный человек с медицинской подготовкой на острове, написал странную для врача фразу: командор умер «скорее от голода, холода, жажды, паразитов и горя», чем от болезни. Лейтенант Свен Ваксель, принявший командование, добавил деталь, которая через двести пятьдесят лет станет решающей: тело Беринга привязали к доске и закопали, остальных умерших хоронили без всего.
Из семидесяти шести человек команды на острове погиб каждый третий. Выжившие за лето 1742 года собрали из остатков «Святого Петра» небольшое судно и дошли до Камчатки. Могилу командора отметили деревянным крестом, который простоял недолго.
Двести лет поисков
Точное место захоронения потерялось уже в XVIII веке. Крест поставили заново в 1874 году по инициативе Русско-Американской компании, но ставили наугад — на берегу бухты, которую к тому времени называли бухтой Командор. Никто не знал, лежит ли под ним кто-нибудь.
Систематически лагерь Беринга начали копать в 1979 году. Институт археологии АН СССР организовал экспедицию на Командорские острова; в ней участвовал Андрей Станюкович, который потом руководил всеми работами на этом месте. В 1981 году археологи и водолазы подняли со дна бухты семь пушек «Святого Петра» и обнаружили остатки землянок — тех самых, что описывал Стеллер. Но могил не нашли. Песчаные дюны за два с половиной века сдвинулись, и ориентиры Вакселя — «в стороне от жилищ, у подножия холма» — работали плохо.
Август 1991-го
К 250-летию со дня смерти Беринга Институт археологии, Клуб «Приключение» Дмитрия Шпаро и датские участники подготовили специальную экспедицию. Задача формулировалась прямо: найти захоронения. Датчан интересовал соотечественник — Беринг родился в Хорсенсе в 1681 году и до конца жизни оставался подданным двух корон.
Раскопки вели в августе. Станюкович, зная по предыдущим сезонам расположение землянок, заложил шурфы там, где по описаниям должно было находиться кладбище. Нашли шесть погребений. Все — в неглубоких ямах, все без гробов, кроме одного. В одной могиле сохранились следы деревянной конструкции: доски, к которым, судя по всему, и было привязано тело. Именно об этом писал Ваксель. Других способов различить, кто из шести человек командор, не было — ни надписей, ни предметов при погребении.
Череп из этой могилы уцелел практически целиком, что для влажного командорского песка редкость. Останки всех шестерых упаковали и отправили в Москву.
Что сказал судебный медик.
Экспертизу проводил Виктор Звягин, специалист Российского центра судебно-медицинской экспертизы, занимавшийся идентификацией исторических останков. Его выводы, опубликованные в профильной печати, разошлись с двумя главными представлениями о Беринге.
Возраст мужчины из могилы с досками — около шестидесяти лет. Берингу в декабре 1741 года было шестьдесят. Рост — около 170 сантиметров, кости указывали на крепкое телосложение с развитой мускулатурой. Это первое совпадение с письменными источниками: команда «Святого Петра» помнила командора здоровым человеком до самой зимовки.
Второе — зубы. У человека, умирающего от цинги, дёсны разрушаются, зубы расшатываются и выпадают; Стеллер писал об этом про других членов экипажа. У покойного из гроба зубы стояли крепко, в челюстях не было следов цинготных изменений. Звягин сделал вывод, что от цинги Беринг не умер. Причину смерти по скелету назвать нельзя, эксперт говорил лишь о возможных сердечных или иных внутренних заболеваниях — но традиционная версия, которую двести лет переписывали из учебника в учебник, документально не подтвердилась. Задним числом стало понятно, почему Стеллер не написал слово «цинга»: он видел, что командор умирает от чего-то другого.
Лицо, которого не было на портрете
Звягин выполнил по черепу пластическую реконструкцию. Метод тот же, что у Герасимова: по рельефу костей восстанавливают мягкие ткани, получая объективный портрет без претензий на выражение и характер.
Получилось лицо, которое никто не ожидал увидеть. Не рыхлое, а крупное и жёсткое: широкий лоб, сильные надбровья, прямой нос, тяжёлая нижняя челюсть. Ничего общего с портретом, который печатают во всех книгах о Камчатских экспедициях.
Здесь реконструкция сработала как исторический аргумент. Датские исследователи ещё до 1991 года сомневались в том, что знаменитый портрет изображает мореплавателя. Полотно, хранившееся у потомков Беринга, не имеет подписи и датировки, а в роду был другой Витус Беринг — поэт и придворный историограф Витус Педерсен Беринг, умерший в 1675 году, дядя матери командора. Мёллер и Охотина-Линд, разбиравшие датские источники о Беринге, считают, что на портрете именно он. Реконструкция Звягина этот вывод не доказала строго, но сделала его наиболее вероятным: череп человека из гроба к круглому лицу с картины не подходит.
Строго говоря, генетической идентификации в 1991 году не проводили, и опознание командора держится на трёх основаниях: единственный гроб при шести могилах, совпадение возраста и телосложения, слова Вакселя. Станюкович и Звягин формулировали вывод осторожно — «с высокой степенью вероятности». Для науки это честная формула, а не уклончивость.
Возвращение на остров
В сентябре 1992 года останки всех шести человек вернули на Командоры и перезахоронили в бухте Командор, там же, где нашли. Над могилой Беринга поставили крест и памятный знак. Хорсенс получил копию реконструкции: скульптурный портрет командора выставлен в датском музее его имени, и с тех пор датчане знают своего земляка по лицу, а не по картине неизвестного родственника.
Одна экспедиция в две недели раскопок сдвинула две вещи, казавшиеся неподвижными. Причину смерти Беринга придётся писать со знаком вопроса. А его лицо теперь известно точнее, чем лицо любого другого мореплавателя XVIII века — не по кисти художника, а по костям, двести пятьдесят лет пролежавшим в песке острова, который он открыл, умирая.
