Есть на Новодевичьем кладбище место, которое не спутаешь ни с каким другим. Огромная каменная плита в цветах российского флага, выдвинутая из общего ряда могил прямо на пешеходную аллею. Под ней — первый президент России. Прошло почти двадцать лет с тех пор, как Бориса Николаевича не стало, а споры вокруг его захоронения не утихают. Одни видят в этом монументе точный символ эпохи, другие — набор странностей, которые так и не получили внятного объяснения. И то и другое по-своему справедливо, потому что каждая деталь здесь — от места до материала — была выбрана осознанно, а значит, за ней стоит история.
Неправильная могила
Первое, что бросается в глаза, — расположение. Ельцин похоронен не в ряду, как принято на Новодевичьем, а выдвинут вперёд, на аллею, по которой ходят посетители. Сотрудники некрополя называют эту традицию просто: «хоронить по линеечке». Могила Ельцина из этой линии выбивается демонстративно .
Решение принимала семья. По данным журналистов, место выбирали дочь Ельцина Татьяна Дьяченко и её супруг Валентин Юмашев. Существует даже полулегенда о том, что Юмашев взял кусок мела и сам начертил на асфальте контуры будущей могилы — там, где, по его мнению, следовало копать . Тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков предлагал более «протокольный» вариант: рядом с могилой Раисы Горбачёвой и генерала Лебедя. Семья выбрала иное. Теперь Ельцин лежит в окружении Юрия Никулина, Евгения Урбанского и фокусника Игоря Кио . Для одних это соседство — знак близости к народу, для других — повод для язвительных комментариев о «цирковом» характере девяностых. Но факт остаётся фактом: могила стоит там, где хотела семья, а не там, где предписывал протокол.
Флаг, который стал саваном
Идея памятника в виде российского триколора, по словам Татьяны Дьяченко, родилась почти сразу. Именно Ельцин вернул стране исторический флаг, и логично, что этот флаг стал его последним пристанищем . Воплотил замысел скульптор Георгий Франгулян. Он говорил, что хотел, чтобы памятник «заряжал живых оптимизмом и позитивом», которые были свойственны характеру Бориса Николаевича .
С материалами пришлось помучиться. Белый мрамор заказали в Китае — в России подходящего не нашли. Синяя полоса набрана из византийской мозаики, что отсылает к духовным корням России. Красный порфир привезли из Бразилии — по словам дочери Ельцина, этот камень раньше использовали только для надгробия Наполеона . Сама мысль о том, что первый президент России покоится под плитой, отсылающей к французскому императору, кажется странной, но в этом есть своя логика: Ельцин тоже был человеком, который перекроил карту Европы.
Крест, который лежит
Вот здесь начинается самая тонкая деталь. На могиле Ельцина есть православный крест. Но он не воздвигнут, как положено, а высечен на плоской поверхности брусчатки. Крест «лежит» . В русской православной традиции крест ставят в ноги усопшему — как символ торжества жизни над смертью. Здесь же он словно втоптан в землю.
Это не ошибка и не небрежность. Это выбор. И он прекрасно вписывается в образ Ельцина — человека, который всю жизнь шёл против правил, но при этом нуждался в церковном благословении. Его отпевали в Храме Христа Спасителя, который он же и восстановил. Впервые за сто лет главу государства хоронили по православному обряду — с литией, с воинскими почестями, под троекратный орудийный залп . Крест, лежащий на земле, — это компромисс между верой и эпохой, которую он олицетворял.
Корабль, налетающий на рифы
Экскурсоводы на Новодевичьем рассказывают посетителям ещё одну историю. Если встать слева от надгробия и присмотреться к его противоположной стороне, можно увидеть очертания киля корабля, который идёт сквозь бурю и нарывается на рифы . Сам Франгулян этого образа публично не подтверждал, но и не опровергал. Аллегория настолько очевидная, что в неё хочется верить: вся политическая биография Ельцина — это плавание в шторм, с неизбежными столкновениями и пробоинами.
Есть и другая трактовка, менее поэтичная. Могила Ельцина — единственная на Новодевичьем, где надгробие не совпадает с местом захоронения. Камень со флагом лежит чуть левее, а сам Ельцин похоронен справа, под брусчаткой с крестом . Это техническое решение, но оно тоже читается как метафора: памятник и человек не совпадают, образ и реальность расходятся. Так было и при жизни.
Что осталось от тайн
Спустя годы могила Ельцина стала одной из достопримечательностей Новодевичьего. К ней приходят не только родственники и официальные делегации, но и обычные люди. Охраны нет, официоза тоже — в отличие от многих других захоронений . Это, пожалуй, самый точный итог. Человек, который всю жизнь был центром притяжения внимания и споров, остался таким и после смерти. Его могила не примиряет и не призывает к согласию. Она просто стоит — выдвинутая вперёд, с лежащим крестом и каменным флагом, который развевается не в воздухе, а в камне.
Тайны здесь не мистические. Это тайны выбора: почему семья решила хоронить именно так, почему скульптор выбрал именно эти материалы, почему крест лежит, а не стоит. Каждый из этих выборов был чьим-то решением, и каждый отражает то, как в России помнят девяностые. Одни видят в этом памятнике достоинство и символизм. Другие — неуместную помпезность и нарушение традиций. Но равнодушных нет. А значит, могила выполняет свою главную задачу: она не даёт забыть.
