На центральной аллее Новодевичьего кладбища, среди могил великих артистов и ученых, есть захоронение, которое уже почти двадцать лет не перестает вызывать споры. Могила первого президента России Бориса Николаевича Ельцина выглядит лаконично и даже аскетично. Но стоит присмотреться внимательнее, и становится ясно: каждая деталь здесь — от места расположения до формы надгробия — была продумана до мелочей. И каждая из этих деталей сегодня читается как отдельная глава в сложной книге российской истории девяностых.
Неправильное место
Первое, что бросается в глаза любому, кто оказывается на Новодевичьем, — могила Ельцина не встроена в общий ряд захоронений. Она выдвинута вперед, на пешеходную часть центральной аллеи, словно выступая из стройной линии, по которой десятилетиями хоронили выдающихся деятелей страны. Эта деталь нарушает сложившуюся кладбищенскую традицию, которую сами сотрудники некрополя называют просто: «хоронить по линеечке».
Это было осознанное решение семьи. По данным журналистов, включая итальянскую газету La Repubblica, место выбирали лично дочь Ельцина Татьяна Дьяченко и её супруг Валентин Юмашев. Существует даже полулегенда о том, что Юмашев взял кусок мела и сам начертил на асфальте контуры будущей могилы — там, где, по его мнению, и следовало копать.
Тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков предлагал более «протокольный» вариант: похоронить Ельцина рядом с могилой Раисы Максимовны Горбачевой и генерала Александра Лебедя. Это было престижное соседство, соответствующее статусу первого президента. Но семья выбрала иной круг. Теперь Ельцина окружают великий клоун Юрий Никулин, актер Евгений Урбанский и фокусник Игорь Кио.
Для одних это соседство стало знаком близости Ельцина к народу, его открытости и даже некоторой театральности, которая была ему свойственна. Для других — поводом для язвительных комментариев о «цирковом» характере всей эпохи девяностых. Так или иначе, но могила первого президента сегодня стоит именно там, где хотела его семья, а не там, где предписывал протокол.
Надгробие-знамя
Идея памятника в виде российского триколора, по словам Татьяны Дьяченко, родилась в семье Ельциных почти сразу, как только начали обсуждать, каким должно быть надгробие. Это действительно символично: именно Ельцин вернул России её исторический флаг, и логично, что именно этот флаг стал его последним пристанищем на земле.
Воплотил замысел скульптор Георгий Франгулян. Сам он говорит, что хотел, чтобы памятник «заряжал живых оптимизмом и позитивом», которые были свойственны характеру Бориса Николаевича. Получилось ли это — вопрос вкуса, но равнодушным монумент не оставляет никого.
Символичен не только сам флаг, но и материалы, из которых он изготовлен. Белая полоса выполнена из редчайшего белого мрамора, который специально пришлось заказывать в Китае. Синяя полоса набрана из византийской мозаики — это отсылка к историческим и духовным корням России, принявшей христианство из Византии. Красная полоса высечена из прочнейшего красного порфира, который, по словам дочери Ельцина, ранее использовался только для надгробия Наполеона.
Каждый элемент здесь работает на одну идею: флаг как саван, флаг как знамя, флаг как символ того, что Ельцин считал главным делом своей жизни. И в этом смысле памятник, каким бы спорным он ни казался, выполняет свою задачу — он заставляет вспомнить о человеке, который лежит под ним.
Крест, который лежит
Однако одна деталь надгробия вызывает вопросы у тех, кто знаком с православной погребальной традицией. Крест на могиле Ельцина не воздвигнут, а высечен на плоской поверхности. Он словно «лежит» на брусчатке, которой вымощено место захоронения, рядом с каменным триколором. В русской традиции крест принято ставить — как вертикальный символ победы жизни над смертью, как знак торжества веры. Здесь же он оказался частью горизонтальной плоскости, частью мостовой.
Более того, тела самого Ельцина под этим монументальным надгробием нет. Он был предан земле чуть правее — именно там, где на плитке высечен крест. Огромный камень в виде флага, таким образом, расположен не над могилой, а рядом с ней, создавая ощущение, что триколор прикрывает собой не только тело, но и пространство вокруг него.
Почему скульптор выбрал именно такое решение, а родные его утвердили, доподлинно неизвестно. Возможно, в этом тоже есть символизм: флаг как саван, который не столько накрывает могилу, сколько парит над ней. Но для многих верующих людей такая горизонтальность креста остается заметным и не вполне объяснимым отступлением от канона.
Цена символизма
Есть в этой истории и еще один аспект, о котором говорят реже, но который многое объясняет в том, как создавался памятник. Речь о материалах и их происхождении. Белый мрамор везли из Китая, красный порфир — из Бразилии. Синего камня, который подошел бы по цвету, в природе не нашлось вовсе, и его заменили византийской мозаикой, в которой, по словам Татьяны Юмашевой, использовано восемнадцать оттенков.
Это не просто технические детали. Это свидетельство того, что семья Ельциных стремилась создать не типовой памятник, а нечто исключительное, не имеющее аналогов на Новодевичьем кладбище. И это им удалось. Могила первого президента России действительно ни на что не похожа. Она не вписывается в ряд, не следует канону, не оставляет равнодушным.
Но есть в этом и обратная сторона. Памятник, который должен был стать символом примирения и памяти, сам стал источником споров. Одни видят в нем отражение величия и трагедии ельцинской эпохи. Другие — неуместную театральность и отступление от традиций. Третьи — просто красивый камень, который ничего не говорит их сердцу.
Что осталось за кадром
Если отвлечься от символики и споров, остается несколько фактов, которые нечасто упоминаются в пересказах этой истории. Во-первых, Ельцин стал первым с 1894 года главой Российского государства, похороненным по православному обычаю. Его отпевание проходило в Храме Христа Спасителя, и совершал его Патриарх Московский и всея Руси Алексий II. Это был важный символический жест, обозначивший возвращение страны к исторической преемственности.
Во-вторых, похороны прошли с воинскими почестями, как и положено бывшему Верховному главнокомандующему. Гроб несли на артиллерийском лафете, был дан троекратный орудийный залп, прозвучал государственный гимн. Флаг, которым был накрыт гроб, военнослужащие свернули и передали вдове — Наине Иосифовне Ельциной.
В-третьих, именно Ельцин, еще будучи первым секретарем московского горкома КПСС, открыл Новодевичье кладбище для свободного доступа граждан. До этого оно было закрыто для простых посетителей. Получается, что человек, чья могила сегодня находится на центральной аллее этого некрополя, сам когда-то сделал так, чтобы по этой аллее могли ходить все желающие. В этой детали больше иронии и смысла, чем в любом скульптурном замысле.
Заключение
Могила Бориса Ельцина — это не просто место захоронения. Это высказывание. Высказывание семьи о человеке, высказывание скульптора об эпохе, высказывание самого Ельцина — через те символы, которые он оставил после себя. Триколор, лежащий на земле. Крест, высеченный на брусчатке. Соседство с клоуном и фокусником. Все это вместе создает образ, который можно любить или ненавидеть, но невозможно игнорировать.
«Неправильность» этой могилы — не в нарушении традиций ради эпатажа. Она в том, что она честно отражает противоречивость самого Ельцина и его времени. Он тоже не вписывался в ряд, ломал протоколы и делал так, как считал нужным. Могила получилась под стать человеку: неудобная, запоминающаяся, вызывающая споры даже спустя годы после смерти.
И, наверное, это и есть самый точный памятник. Не тот, который все одобрят. А тот, который заставляет думать.
