1986 год стал для Советского Союза годом чудовищных техногенных катастроф. 26 апреля — Чернобыль. 3 октября — Атлантика. В тот день советский атомный ракетный подводный крейсер К-219, находившийся в тысяче километров от Бермудских островов с 15 ядерными ракетами на борту, едва не уничтожил все восточное побережье США и превратил Атлантику в зону смертельного заражения. Только вмешательство двадцатилетнего матроса Сергея Преминина предотвратило катастрофу, которая могла стать «морским Чернобылем» — и по масштабам превзойти аварию на АЭС.
Вологда, Северный флот, К-219
Сергей Анатольевич Преминин родился в 1965 году в вологодской деревне Скорняково. Окончил восемь классов в городе Красавино, затем поступил в речное училище в Великом Устюге. В 1984 году его призвали на Краснознаменный Северный флот. Служил трюмным машинистом на атомной подводной лодке К-219 в 19-й дивизии подводных лодок, базировавшейся в Гаджиево под Мурманском.
Корабль был стареньким — 1971 года постройки, и уже успел отметиться: в 1979 году на нем случилась серьезная авария, но тогда экипаж справился и привел лодку на базу. Осенью 1986 года К-219 несла боевое дежурство в Саргассовом море — это был ее последний поход.
Взрыв в ракетной шахте
3 октября 1986 года утро на атомоходе началось штатно: лодка всплыла на перископную глубину для сеанса связи. Но при погружении что-то пошло не так. В четвертом, ракетном, отсеке обнаружилась течь из-под заглушки крышки шахты. Объявили тревогу, запустили насосы. И тут — взрыв.
В ракетной шахте № 6 воспламенились компоненты ракетного топлива. В первые же минуты погибли трое моряков. Отсек осушили, но короткое замыкание вывело из строя электрощиты, насосы встали. Пожар бушевал, распространяясь по отсекам.
Аварийная защита автоматически заглушила правый реактор. Но компенсирующие решетки, которые должны были полностью остановить цепную реакцию, заклинило. Без ручного опускания этих решеток реактор мог пойти вразнос. Радиационный выброс, взрыв — по масштабам катастрофа могла превзойти Чернобыль.
В раскаленный, задымленный реакторный отсек отправились двое: старший лейтенант Николай Беликов и матрос Сергей Преминин.
Семьдесят градусов и шаг в пекло
Температура в отсеке поднялась до 65–70 градусов. Работать в таких условиях практически невозможно. Вдвоем они опустили три решетки, но на четвертой Беликов потерял сознание — жара и угар сломили его.
Преминин, оставшись один, вытащил командира из пекла в коридор, где того подхватили товарищи. И вернулся обратно.
В одиночку, при запредельной температуре, в отравленной атмосфере матрос сумел опустить четвертую решетку. Реактор был заглушен. Тем самым Преминин фактически спас своих товарищей от «морского Чернобыля». Но сам он остался в заблокированном отсеке. Моряки до последнего пытались вскрыть люк, но вскоре звуки в реакторном отсеке затихли — у Сергея закончился кислород. Ему был 21 год.
«Никому не докладывать»
Вокруг подводной лодки, которая еще оставалась на плаву, долго патрулировали американские корабли. Подошли советские суда и сняли экипаж. Шестого октября 1986 года К-219 затонула на глубине более пяти тысяч метров.
По возвращении на родину командира Игоря Британова отправили в отставку, вину за гибель корабля возложили на экипаж. О трагедии было запрещено говорить. В газете «Красная звезда» появился короткий комментарий — всего три абзаца. Ни названия лодки, ни подробностей причин пожара — ничего. Журналисту, пытавшемуся разобраться в случившемся, в политуправлении Северного флота сказали: заниматься делом К-219 нецелесообразно. Было прямое указание: никому не докладывать.
Орден Красной Звезды и 11 лет молчания
22 июля 1987 года Преминин был посмертно награжден орденом Красной Звезды. Но это была лишь формальность. В 1997 году, когда уже не существовало ни страны, которой он присягал, ни флота, на котором служил, ему присвоили звание Героя России. Почему награда так долго не находила своего обладателя — неизвестно.
Спустя годы на Вологодчине появились улицы, названные в честь героя, его имя носят школы. В Гаджиево установлен бюст. По мотивам этих событий снят фильм «Враждебные воды». Николай Беликов также стал Героем России.
Но сам Сергей Преминин навсегда остался на боевом посту, в реакторном отсеке затонувшей на пятикилометровой глубине подлодки. Ценой собственной жизни он предотвратил самую крупную в истории человечества глобальную экологическую катастрофу. И о том, как советский матрос спас мир от «морского Чернобыля», мы вспоминаем до сих пор.
