«Нечеловеческий ужас»: что 18 сентября 1945 года случилось с поэтом Дмитрием Кедриным

Литературная звезда Дмитрия Кедрина впервые сверкнула в 1932 году, когда он опубликовал стихотворение «Кукла», замеченное Горьким и Сталиным. Но подлинная популярность пришла к поэту лишь посмертно – в 60-70-х годах советская интеллигенция зачитывалась кедринскими «Зодчими», «Приданым», «Рембрандтом». Сегодня Кедрина часто ставят в один ряд с такими авторами, как Сергей Есенин, Николай Клюев, Николай Рубцов. И дело не только в их близости к народно-поэтической традиции, но и в загадочных смертях этих поэтов. Обстоятельства гибели Кедрина шокировали современников, а истинная причина его смерти до сих пор остаётся тайной.
«Выпавший» из электрички

В последний год жизни Дмитрий Кедрин страдал от творческого непризнания и бытовой неустроенности. В Москве у поэта не было своего угла, вместе с женой и детьми он ютился в чужой комнате в коммуналке в подмосковном Черкизове. У Кедрина даже возникла мысль переехать с семьёй в Кишинёв. А до той поры он продолжал обивать пороги редакций столичных журналов.

18 сентября 1945 года жена поэта Людмила ждала, когда муж вернётся из Москвы – но не дождались. Всю ночь она не могла уснуть от дурных предчувствий. Дмитрия Кедрина нашли 19 сентября, его тело лежало на куче мусора рядом с железной дорогой. В советское время считалось, что трагедия случилась близ Черкизова, между станциями Мамонтовской и Пушкино. Однако в книге дочери поэта Светланы Кедриной утверждается, что тело её отца лежало на железнодорожной платформе Вешняки – то есть совсем в другой части Подмосковья. Согласно выводам судмедэкспертизы, Дмитрий Кедрин погиб накануне, около 23:00.

Но есть и иная версия: утром 19 сентября он был ещё жив, и скончался по пути в больницу. По внешним признакам Кедрин либо был избит, либо получил травмы при падении – половина его лица представляла собой сплошной синяк, у поэта были сломаны рёбра и левое плечо. Людмилу Кедрину поразило выражение лица её мужа на фотографии, которую ей показали в морге через четыре дня после трагедии.

«Митя был мёртв. Какой ужас был в его глазах! – записала вдова в дневнике. – Ах, эти глаза! Они сейчас всё мне мерещатся». Спустя две недели кто-то подбросил документы Дмитрия Кедрина к порогу его дома.
Так что же произошло с поэтом?

Версия 1: несчастный случай

Станция Вешняки находится на ветке Казанской железной дороги. Это означало, что Кедрин уехал с Казанского вокзала, а не с соседнего Ярославского. Этому можно дать бытовое объяснение, учитывая крайне плохое зрение Кедрина (минус 17 диоптрий) и его задумчивость. Поэт имел привычку сочинять стихи в уме, в это время он не замечал окружающих. Кроме того, вечером 18 сентября он был не вполне трезв. Возможно, только сев в электричку и проехав несколько станций, Кедрин заметил, что едет не туда. Запаниковав, он мог необдуманно выпрыгнуть из поезда. Известно, что Кедрин очень спешил домой, так как его жена оправлялась после болезни, и он вёз ей лекарства.

Версия 2: самоубийство

Версию о суициде Дмитрия Кедрина выдвинул в 2012 году Игорь Ленский в статье «Вокзал прощания».

Действительно, у поэта часто случались депрессивные настроения, его постигло разочарование в ремесле, на котором он не смог добиться успеха. В 1944 году Кедрин писал о том, что «жизнь сгорела горько и совершенно бессмысленно». Всё это могло заставить поэта сознательно сесть не на ту электричку.

Однако писатель Дмитрий Быков отвергал данное предположение, ссылаясь как раз на посмертное выражение «нечеловеческого ужаса» на лице покойного.

Версия 3: уличный криминал

Наиболее распространены версии о том, что Кедрин умер насильственной смертью.
Послевоенное время отличалась всплеском криминала, грабители часто нападали на припозднившихся пассажиров. Кедрин же мог произвести на преступников впечатление беспомощного «очкарика». Незадолго до смерти, 15 сентября 1945 года, с ним уже случилось неприятное происшествие – группа молодчиков пыталась столкнуть поэта под поезд. Но тогда он уцелел благодаря помощи других пассажиров.

Возможно, что те же или другие бандиты выбросили Кедрина из тамбура вагона. Поэт как раз получил гонорар за перевод письма Сталину от народа Молдавии, и деньги в его руках могли привлечь уголовников. На этой версии, по-видимому, в итоге остановилось официальное следствие.

Версия 4: бытовое убийство

Нельзя списывать со счетов и многочисленных недоброжелателей Кедрина. Его смерть могла быть местью за... эпиграмму. Поэт высмеивал в стихах многих соратников по перу. Однажды он написал:

У поэтов жребий странен,
Слабый сильного теснит.
Заболоцкий безымянен,
Безыменский именит.

Поэт Александр Безыменский вполне мог затаить злобу на коллегу. Однако, по свидетельству журналиста Георгия Елина, в 1973 году поэт Борис Слуцкий так отвечал на вопрос о причастности Безыменского к смерти Кедрина: «Не думаю. Человек он премерзейший, но убить... Даже для этого он слишком труслив».
Другая предполагаемая причина расправы над Кедриным – квартирный вопрос. Поэт настойчиво просил у Союза писателей улучшения жилищных условий, и мог тем самым перейти кому-то дорогу.

Имя убийцы, предположительно, знал друг Кедрина, поэт Владимир Замятин. Но назвать её вдове поэта он не успел.

Версия 5: политическое убийство

Кедрина могли устранить с подачи Сталина или Лаврентия Берии. За поэтом давно тянулся «тёмный шлейф»: в 1930 году он имел «привод» в ГПУ, и целый год просидел за решёткой за «недонесение об известном контрреволюционном преступлении» (отец его друга был белогвардейским генералом). Вкупе с дворянским происхождением самого Кедрина это было достаточной причиной интереса к нему со стороны «органов».

В стихах Кедрин отдавал дань общественно-политической повестке дня, но основу его творчества составляла бытовая лирика и историческая поэзия, в которой угадывались антисоветские намёки. В Союзе писателей Кедрин отчаянно фрондировал, не желая учить «Краткий курс истории ВКП(б)», а секретарь Союза Владимир Ставский внёс имя поэта в «чёрный список».

Известно, что незадолго до гибели Кедрина его пыталась завербовать госбезопасность. Писать доносы на товарищей Кедрину предложил некий друг, знакомый ещё по Днепропетровску. Когда Кедрин отказался, и более того, выставил визитёра с крыльца, тот пригрозил: «Ты ещё об этом пожалеешь».

Рассказывая о своих уличных стычках с незнакомцами, Кедрин говорил жене: «Это похоже на преследование».

В роковой день 18 сентября он вполне мог наткнуться на агентов Лубянки. Выйдя из редакции, Кедрин встретил поэта Михаила Зенкевича, и вместе с ним посетил бар на улице Горького. Там к литераторам пристал «мордастый верзила», несколько раз просивший у Кедрина закурить. Этот же «верзила» затем, по свидетельству Зенкевича, сел вместе с Кедриным в трамвай. Больше поэта никто не видел живым.
Не исключено, что чекисты «обработали» Кедрина, а затем посадили его в последнюю электричку и выбросили на платформу.

В версии убийства был уверен, к примеру, кузбасский поэт Михаил Небогатов, который в 1980 году записал в дневнике: «Кедрин убит бериевцами».

Версия 6: тайный арест

Наконец, есть свидетельство, что Кедрин в 1945 году остался жив. 18-19 сентября гэбисты, возможно, устроили инсценировку его смерти, после чего поэт сгинул в лагерях. Об этом позволяет говорить письмо одного из бывших узников ГУЛАГа, присланное в конце 1970-х годов в мытищинскую газету «Путь к победе». Как уверял автор письма, он якобы видел Кедрина в лагере, а вскоре тот умер – либо в 1946-м, либо в 1947-м году.

В пользу данной версии говорит тот факт, что родственники Кедрина не видели мёртвого тела, а хоронили поэта в закрытом гробу. Однако друзья Кедрина его всё-таки опознали в морге. Кроме того, в подобном случае непонятно, откуда взялась посмертная фотография, напугавшая вдову.