Принято считать, что цензурные ножницы — фирменный инструмент тоталитарных режимов. Советский Главлит, бдительный Госкино, худсоветы, режущие ленты на монтажном столе, — всё это давно стало частью общего представления о кинематографе СССР. Однако история знает и обратные случаи: советские фильмы, которые западные правительства не пускали на свои экраны или пускали с такими купюрами, что лента превращалась в собственную тень.
Запреты эти не афишировались — демократическим странам неловко признаваться в цензуре. Но архивы, мемуары и журналистские расследования последних десятилетий рисуют вполне определённую картину: холодная война шла и в кинозалах тоже.
«Александр Невский»: фильм, который дважды менял статус
Картина Сергея Эйзенштейна, вышедшая в 1938 году, оказалась заложницей большой политики. После подписания пакта Молотова — Риббентропа в августе 1939-го фильм с его недвусмысленным антинемецким пафосом был тихо снят с проката в самом СССР. На Западе — особенно в Германии — лента не демонстрировалась по понятным причинам и до этого.
Но интереснее другое: в США «Александра Невского» в конце тридцатых пускали в прокат осторожно, опасаясь обвинений в «советской пропаганде». После пакта показ и вовсе свернули. Лишь после нападения Гитлера на Советский Союз в июне 1941 года фильм вернулся на экраны — теперь уже как символ союзничества. История эта подробно разобрана в работах киноведа Наума Клеймана, главного отечественного знатока эйзенштейновского наследия.
«Броненосец „Потёмкин"» — рекордсмен по числу запретов
Если составлять рейтинг самых запрещаемых фильмов в истории, эйзенштейновский «Броненосец» окажется в первой строке без конкурентов. Картину 1925 года запрещали в Великобритании, Франции, Германии (до прихода нацистов и, разумеется, после), США в отдельных штатах, а также в нацистской Италии и франкистской Испании.
Британский Совет по киноцензуре (BBFC) наложил запрет на «Потёмкина» в 1926 году — формально из-за «подстрекательских сцен», фактически из-за страха перед влиянием фильма на рабочее движение. Запрет в Великобритании частично снимали и снова вводили на протяжении почти сорока лет: только в 1954 году картину разрешили показывать публично, и то с возрастным ограничением «X». Об этом подробно писал британский историк кино Джеймс Робертсон в исследовании «Британский совет по цензуре фильмов».
В Германии Веймарской республики «Потёмкин» прошёл через несколько судебных разбирательств. Военное министерство добивалось его запрета как «угрозы дисциплине в рейхсвере». Прокат то разрешали, то останавливали — это длилось до 1933 года, когда нацисты решили вопрос радикально: фильм оказался в списке запрещённой «культурно-большевистской» продукции.
«Земля» Довженко: эстетика против идеологии
Картина Александра Довженко 1930 года, признанная Брюссельским кинофестивалем 1958 года одним из лучших фильмов всех времён, в Польше межвоенного периода была запрещена с формулировкой «коммунистическая пропаганда сельской коллективизации». Польская цензура усмотрела в поэтической ленте о жизни украинской деревни прямую угрозу: фильм мог повлиять на крестьянское население восточных воеводств республики, населённых преимущественно украинцами.
В Германии «Землю» резали так, что от оригинала оставалось около половины. Знаменитая сцена с обнажённой героиней, оплакивающей убитого жениха, вырезалась практически во всех зарубежных версиях вплоть до 1960-х годов.
«Цирк» Григория Александрова.
Музыкальная комедия 1936 года с Любовью Орловой кажется сегодня совершенно безобидной — мелодрама с песнями, любовь, цирковые номера. Однако в США картину долго не пускали в широкий прокат из-за ключевой сцены: чернокожий ребёнок героини, которого зрители в разных странах баюкают на руках, поют ему колыбельные на своих языках.
В американских южных штатах эпохи сегрегации демонстрация такого эпизода была попросту невозможна. Прокатчики либо отказывались от фильма, либо требовали вырезать «спорные» кадры. Полная версия «Цирка» добралась до американского массового зрителя только после Второй мировой войны, да и то с ограничениями в южных штатах.
«Иван Грозный»: запрет, ставший двойным
Вторая серия «Ивана Грозного» Эйзенштейна, законченная в 1946 году, была запрещена в самом СССР — Сталин усмотрел в показе опричнины и сомневающемся царе намёки на собственное правление. Лента легла на полку до 1958 года.
Но мало кто знает, что и на Западе с фильмом обращались избирательно. В оккупированной союзниками Германии первая серия демонстрировалась ограниченно: американские военные власти опасались, что историческая параллель между объединением русских земель и «русской экспансией» окажется слишком прозрачной в послевоенном контексте. Об этих эпизодах писал американский историк кино Йон Ризонн в своих работах о советском влиянии на послевоенный европейский кинопрокат.
«Тихий Дон» Сергея Герасимова
Трёхсерийная экранизация шолоховского романа, вышедшая в 1957–1958 годах, в США демонстрировалась только в усечённом виде. Американские прокатчики «Artkino Pictures», специализировавшиеся на советских фильмах, выпустили сокращённую почти на час версию. Причина — не идеологическая, а коммерческая: считалось, что американский зритель не выдержит длинной саги о казачестве.
Но в Испании времён Франко «Тихий Дон» был запрещён полностью — как и большинство советских фильмов. Цензурная политика франкистского режима относилась к советскому кинематографу с такой же строгостью, как к коммунистической литературе.
