30 июня 1908 года, семь утра по иркутскому времени. Над бескрайней сибирской тайгой в бассейне реки Подкаменная Тунгуска вспыхивает второе солнце. Ослепительный огненный шар пронзает небо с юго-востока на северо-запад, оставляя за собой дымный шлейф. Через несколько минут — взрыв, от которого тайга ложится веером на площади, сопоставимой с современной Москвой. Ударная волна дважды обогнёт земной шар. Сейсмографы по всей планете зафиксируют толчок. А в Москве и Санкт-Петербурге — там, где на часах была глухая ночь, — небо вдруг засветится странным багровым заревом.
Что это было — люди не знают до сих пор, спустя сто с лишним лет. Но один вопрос не требует разгадки: почему погибших оказалось так мало? Россия чудом избежала катастрофы, которая могла бы изменить ход её истории. И везение это складывалось из нескольких слепых случайностей, каждая из которых заслуживает отдельного разбора.
Мощность, сопоставимая с водородной бомбой
Для начала — масштаб. По самым авторитетным современным оценкам, мощность тунгусского взрыва составила от 10 до 20 мегатонн в тротиловом эквиваленте. Это данные совместного исследования NASA и российских учёных, опубликованного в 2019 году в журнале Icarus. Для сравнения: атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, имела мощность около 13–18 килотонн. Тунгусский взрыв был в тысячу раз мощнее. По другим оценкам — вплоть до 40–50 мегатонн, что сопоставимо с «Царь-бомбой», самым мощным ядерным устройством в истории человечества.
В 2019 году астрономы из Исследовательского центра NASA имени Эймса под руководством Лорьен Уилер просчитали 50 миллионов сценариев тунгусского события с помощью компьютерной модели PAIR. Результат: вероятный диаметр космического тела составлял около 75 метров, взрыв произошёл на высоте 12–17 километров, зона поражения — 5–12 километров в диаметре. Российские физики из Сибирского федерального университета и Физического института имени Лебедева РАН в 2020 году предложили иную модель: железный астероид диаметром 100–200 метров, пролетевший сквозь атмосферу по касательной траектории и... улетевший обратно в космос. По их расчётам, объект прошёл около 3000 километров сквозь атмосферу на высоте 10–15 километров со скоростью 20 км/с, создав чудовищную ударную волну, но не оставив ни кратера, ни осколков.
Какой бы из версий ни отдать предпочтение, вывод один: по тайге ударил объект, способный стереть с лица земли крупный город.
Тайга вместо столицы
Первое и главное везение — место. Эпицентр взрыва пришёлся на один из самых безлюдных участков планеты. До ближайшего поселения, Ванавары, было 65 километров. В районе падения, согласно переписи, проживало около двух тысяч человек, а непосредственно в зоне поражения — порядка тридцати. Совместное исследование NASA и Института астрономии РАН, проанализировавшее более семисот свидетельств очевидцев и имена почти двух тысяч жителей Восточной Сибири, установило: погибли не менее трёх человек — от ударной волны, теплового излучения и лесных пожаров. Ещё несколько получили серьёзные травмы и ожоги.
Тридцать человек на два тысяч квадратных километров разрушений. Если бы тот же объект взорвался над Санкт-Петербургом, население которого в 1908 году составляло около 1,6 миллиона человек, счёт жертв шёл бы на сотни тысяч. Ударная волна повалила бы здания, тепловое излучение вызвало бы огненный шторм, пожар охватил бы город за считанные минуты.
Четыре часа, отделившие катастрофу от трагедии
Второе везение — время. Тунгусское тело вошло в атмосферу под острым углом, пронесясь над территорией России с юго-востока на северо-запад. Исследователи, восстановившие траекторию, обратили внимание на поразительный факт: если бы Земля повернулась чуть иначе и объект задержался в космосе ещё на несколько часов, эпицентр взрыва мог бы оказаться над Смоленском, Великим Новгородом или Санкт-Петербургом. Речь идёт о промежутке всего в 4 часа. Столица империи, её культурный и административный центр, оказалась бы в эпицентре воздушного взрыва мощностью в десятки мегатонн. Последствия для страны, уже охваченной революционным брожением после 1905 года, не приходится вообразить без содрогания.
Высота взрыва: разрушительная, но не смертельная
Третье везение — высота. Космическое тело не достигло поверхности. Оно разрушилось в воздухе, на высоте 5–15 километров. Это воздушный взрыв — airburst, — который, с одной стороны, вызвал колоссальные разрушения на земле, но с другой, распределил энергию по огромной площади, а не сфокусировал её в одной точке. Если бы объект того же размера упал на землю и образовал ударный кратер, локальные разрушения были бы ещё страшнее, а пыль, поднятая в стратосферу, могла бы вызвать климатические аномалии на годы.
Впрочем, даже воздушный взрыв оказался разрушительным. На площади около 2150 квадратных километров был повален лес — примерно 80 миллионов деревьев. Вспышка вызвала лесной пожар, испепеливший тайгу на площади свыше 160 квадратных километров. Температура «головы» астероида на минимальной высоте полёта, по оценкам красноярских физиков, составляла не менее десяти тысяч градусов. В радиусе нескольких километров от эпицентра деревья стояли обугленными столбами, лишёнными веток и коры, но не упавшими — прямо под точкой взрыва давление было направлено вертикально вниз, и деревья устояли, потеряв лишь кроны.
Серебристые облака и аномальные ночи
Четвёртая случайность — научная. Взрыв произошёл в такой момент, когда ни одно государство мира не имело ни возможностей, ни желания его исследовать. Российская империя переживала тяжелейший период: совсем недавно закончилась Русско-японская война, бушевала революция 1905–1907 годов, экономика находилась в глубоком кризисе. Последнему императору Николаю II было явно не до метеоритов. Первая мировая война, революции, Гражданская война — всё это отложило изучение феномена на тринадцать лет.
И тем не менее эффекты взрыва были зафиксированы по всей планете. В течение нескольких суток после катастрофы на огромной территории от Центральной Сибири до Атлантики наблюдались аномально светлые ночи. В Англии, за три тысячи миль от эпицентра, можно было читать газету в полночь. Исследователи из Корнеллского университета под руководством Майкла Келли в 2009 году опубликовали в Geophysical Research Letters статью, связавшую это явление с серебристыми облаками — самыми высокими облаками Земли, образующимися в мезосфере на высоте около 85 километров. По их гипотезе, огромная масса водяного пара, выброшенная в верхние слои атмосферы кометным ядром (если это была комета), была подхвачена двухмерной турбулентностью и разнесена на десятки тысяч километров. Версия с кометой объясняет и отсутствие осколков: ледяное ядро просто растаяло в атмосфере.
Кулик: человек, опоздавший на 19 лет
Первая экспедиция к месту взрыва состоялась лишь в 1921 году. Минералог Леонид Кулик, работавший в Метеоритном отделе Mineralogического музея Академии наук, уговорил руководство выделить средства, пообещав найти метеорит массой в сотни тысяч тонн — стране нужен был никель. Экспедиция ничего не нашла, но Кулик не сдался. В 1927 году он добрался до самого эпицентра и увидел километры поваленного, обгоревшего леса. Деревья лежали радиальными лучами, указывая на центр взрыва. Ни кратера, ни обломков. Кулик начал осушать болота, полагая, что метеорит ушёл на дно, — но нашёл лишь пень старой лиственницы.
Кулик организовал ещё несколько экспедиций, в 1938 году провёл первую аэрофотосъёмку эпицентра. В 1941 году он ушёл добровольцем на фронт, попал в плен и в апреле 1942 года умер от голода в немецком лагере в Спас-Деменске. Ему было 58 лет. Астероид Главного пояса и кратер на Луне носят его имя.
Челябинск: маленькое напоминание
В 2013 году Россия получила напоминание о том, как легко везение может закончиться. Челябинский метеорит — объект диаметром всего 17 метров и массой около 10 тысяч тонн — взорвался на высоте 20–30 километров с мощностью в 100–200 килотонн. Это в сотни раз слабее Тунгусского. Но 1491 человек пострадал, 4700 зданий получили повреждения, ущерб превысил миллиард рублей. Если бы объект был чуть крупнее, а траектория чуть круче, Челябинск испытал бы на себе то, что пережила тунгусская тайга.
Заключение
Тунгусское событие остаётся крупнейшим космическим ударом в наблюдаемой истории человечества. Оно произошло в идеальном для нас месте: безлюдная тайга, за тысячи километров от крупных городов. И в идеальное время: когда до создания систем обнаружения астероидов оставалось сто лет, а человечество даже не подозревало, что небо может обрушиться. Россия получила предупреждение, которое обошлось в три жизни и два тысяч квадратных километров леса. Цена, по меркам космоса, — ничтожная. Но следующего такого «урока» может не быть.
