В конце 1943 года военная цензура Первого Белорусского фронта наткнулась на странные письма. Их автор использовал простенький шифр: Маркс и Энгельс превращались в «Стариков», Ленин — в «Вовку», маршал Рокоссовский — в «Рока», а главный вождь страны — в «Пахана». Составитель посланий оказался образцовым офицером, капитаном Красной Армии Александром Солженицыным.
Почему именно «пахан»?
В воровском жаргоне «пахан» — главарь преступной группы или пожилой авторитет, хранящий воровской закон. Слово пришло из цыганского языка, где означает «отец», а затем перекочевало в лагерную среду. Называя Сталина «паханом», Солженицын низводил вождя из божественного олимпа до уголовного «авторитета», который правит «фраерами».
Шифр, в который не верили даже друзья
Солженицын использовал этот код как минимум с 1939 года. Вот выдержка из его письма будущей жене Наталье Решетовской летом 1939‑го: «Пахан, спаси меня от него впредь. Кто такой Пахан — секрет нашего похода. Догадайся. Пахану мы обязаны тем, что пошли в поход, что учимся в МИФЛИ и вообще всем на свете». Парадокс: для Солженицына «пахан» был не только ругательством — в этом образе он видел источник собственного успеха.
Истинная цена одного слова
Отправить капитана в лагеря только за кличку было бы странно — «Смерш» вменил ему контрреволюционную деятельность и шпионаж. Хотя последнего точно не было. Главной «виной» оказалось желание собрать круг недовольных политикой Сталина и создать организацию для влияния на творческие союзы и молодёжь. В итоге — 8 лет лагерей и вечная ссылка после них.
Однако реальная катастрофа для писателя началась не на фронте, а в зале суда. Ценой дерзости стало лишение свободы и превращение в того самого «фраера», которого гнобит «пахан».
Не просто ненависть: эволюция отношения
К середине 1940‑х Солженицын считал себя марксистом-ленинцем, но полагал, что Сталин «искажает» ленинизм. Разочарование было настолько сильным, что в письмах к другу Николаю Виткевичу он сравнивал сталинские порядки с крепостным правом. Позже, пройдя через ГУЛАГ, Солженицын пересмотрит и своё отношение к Ленину, ставя его в один ряд с «паханом». Но это будет уже совсем другая история.
