В массовом сознании образ Владимира Высоцкого неразрывно связан с темой тюрьмы — не в последнюю очередь из-за его знаменитых блатных песен. Это породило устойчивый миф о его тюремном прошлом, который он сам неоднократно опровергал. Впрочем, если покопаться в биографии артиста, нетрудно понять, что при ином стечении обстоятельств или менее благосклонном отношении властей он действительно мог бы отправиться в места не столь отдаленные.
Незаконные гастроли
Одним из самых серьезных потенциальных обвинений могло стать нарушение режима выезда за границу. Согласно исследованиям биографа В.К. Перевозчикова, Высоцкий систематически пренебрегал статьей 83 УК РСФСР («Незаконный выезд за границу и незаконный въезд в СССР»), которая предусматривала лишение свободы на срок до трех лет.
Артист, имея визу, к примеру, только во Францию, свободно посещал другие страны (Англию, Италию, США, Канаду), возвращаясь в СССР с паспортом, полным нелегитимных штампов. В 1976 году он без санкции властей отправился в Канаду для записи пластинки, а в 1979 — на гастроли в США.
Парадоксально, но органы госбезопасности, как свидетельствует бывший офицер КГБ, знали об этих «самовольных разъездах». Однако концерты Высоцкого за рубежом, носившие лояльный по отношению к СССР характер, не вызывали «особой тревоги». Таким образом, формальное нарушение закона игнорировалось в силу его полезности или, по крайней мере, безвредности для государственного имиджа.
Ижевское дело
Наиболее реальная угроза нависла над Высоцким в 1979 году, когда было возбуждено так называемое «Ижевское дело». Администратор певца Василий Кондаков и другие организаторы гастролей в Удмуртии были арестованы по обвинению в махинациях с билетами. Суть схемы, распространенной в артистической среде, заключалась в том, чтобы занижать реальное количество проданных билетов (часть из них просто сжигалась), а разницу между официальными сборами и фактической выручкой распределять между организаторами и артистом в обход государства. Это позволяло обойти скромную официальную ставку Высоцкого (11–19 рублей за концерт) и выплачивать ему гораздо большие суммы.
Высоцкий и его друг Валерий Янклович проходили по делу как свидетели. Следователь даже пытался обвинить артиста в том, что автомобильная авария с его участием была инсценирована, чтобы помешать допросу Янкловича, находившегося в больнице. Как вспоминал адвокат Генрих Падва, защищавший Кондакова, следствие явно пыталось «опорочить самого Высоцкого».
Однако к середине марта 1980 года дело было закрыто за отсутствием состава преступления. Суд полностью исключил эпизоды, связанные с Высоцким, признав его непричастным к махинациям. Единственной санкцией для артиста стал штраф в 2,5 тысячи рублей за несостоявшиеся концерты в Глазове.
Административные и уголовные риски
Помимо этого, в жизни Высоцкого хватало и более мелких, но оттого не менее опасных с правовой точки зрения инцидентов. Его страсть к быстрой езде приводила к многочисленным ДТП. Самое известное произошло 1 января 1980 года, когда он на своем «Мерседесе» врезался в троллейбус, травмировав пассажира (Валерия Янкловича). Этот инцидент мог быть квалифицирован по статье 212 УК РСФСР («Нарушение правил безопасности движения») с санкцией до двух лет лишения свободы. Однако артист отделался оплатой ремонта троллейбуса.
Известное пагубное пристрастие Высоцкого к запрещенным препаратам также таило в себе немалую угрозу. С 1974 года в СССР существовала административная ответственность за приобретение наркотических средств без цели сбыта. Если бы факт их хранения был доказан, это могло грозить до одного года лишения свободы по статье 224 УК РСФСР.
Почему Высоцкого не тронули
Остается открытым вопрос: почему при таком количестве потенциальных поводов для преследования Высоцкий так и не стал фигурантом уголовного дела? Исследователи выдвигают несколько версий. Считается, что разрешение на выезд за рубеж Высоцкий получил в 1973 году по личному распоряжению Л.И. Брежнева, к которому обратился лидер французских коммунистов Жорж Марше по просьбе супруги артиста Марины Влади. Любые репрессии против Высоцкого в такой ситуации могли вызвать международный скандал.
Также существует предположение, что в критический момент Высоцкий мог обратиться за помощью к Галине Брежневой, дочери генсека, с которой был знаком лично.
Нельзя сбрасывать со счетов феноменальную популярность Высоцкого, делавшую его репрессии крайне непопулярным шагом. Кроме того, по некоторым данным, у него было много почитателей и в самом КГБ, высоко ценивших, в частности, его военные песни.
