Мальчик, который переплыл Иртыш
Станислав Курилов родился в 1936 году в Орджоникидзе, детство провел в Семипалатинске . Мать запрещала ему плавать — тонули дети. Но мальчика тянуло к воде неодолимо. В 10 лет он тайком, на спор, переплыл Иртыш. Ширина реки в тех местах — больше километра . Уже тогда проявился характер: если очень хочешь — сделаешь, даже когда нельзя.
Он грезил морем, но врачи нашли проблему со зрением и закрыли путь в военно-морской флот . Курилов не сдался: окончил Ленинградский гидрометеорологический институт, стал океанографом, работал в Институте океанологии Академии наук, погружался в подводных домах-лабораториях «Черномор» . Институт биологии моря во Владивостоке, глубоководные погружения, совместные проекты — карьера складывалась блестяще. Но была одна проблема: его не выпускали за границу.
Причина? Сестра вышла замуж за индийца и уехала в Канаду. Для советской системы это клеймо: «имеющий родственников за рубежом» автоматически становился невыездным . Когда Жак-Ив Кусто пригласил советских ученых для совместной работы, Курилов должен был стать участником, но ему отказали в выезде. Отправили других — тех, у кого были визы, но не было опыта. Кусто работать с ними отказался . Это стало точкой невозврата.
Йога, самиздат и решение прыгать
Курилов изучал йогу по самиздатовским публикациям — тогда это было не просто увлечение, а почти диссидентство . Медитации, контроль дыхания, умение управлять телом — все это потом спасет ему жизнь. Он готовил себя к чему-то большему, сам еще не зная к чему.
В 1974 году он увидел объявление о круизе на лайнере «Советский Союз». Реклама обещала «путешествие из зимы в лето»: Владивосток — экватор — Владивосток, без захода в иностранные порты . Выездная виза не требовалась. Курилов понял: это шанс.
Он изучил карту маршрута, рассчитал координаты, прикинул, где лайнер пройдет ближе всего к суше. Выбрал остров Сиаргао на Филиппинах. До берега по карте — 18 километров . Он не знал, что течения и ошибки навигации превратят 18 в 100.
В последний момент он собрал минимум вещей: маска, трубка, ласты, несколько пар носков (чтобы не поранить ноги об острые кораллы), платок на шею (для перевязки ран) [исходный текст]. Компаса не взял — умел ориентироваться по звездам. Спасательный жилет отбросил — он бы замедлил плавание и привлек внимание. А вот амулет взял.
Это была шестиконечная звезда Давида, которую Курилов изготовил еще в Ленинграде по описаниям из самиздатовского перевода «Книги царя Соломона» [исходный текст]. Он верил, что амулет защитит от акул, но знал: его действие ограничено одними сутками. А плыть предстояло дольше.
Прыжок в никуда
Ночь с 12 на 13 декабря 1974 года. Шторм, высокие волны, ветер. Курилов поднялся на корму. Высота борта — больше 12 метров . Сзади, в темноте, чудовищно вращались винты. Один неверный прыжок — и тело перемололо бы в фарш.
Он прыгнул. И попал в мертвую зону — между водой и винтами. Чудом остался жив .
Потом он напишет в книге «Один в океане»:
«С точки зрения здравого смысла мои шансы добраться до берега живым выглядели так: если во время прыжка я не разобьюсь от удара о воду, если меня не сожрут акулы, если я не утону, захлебнувшись или от усталости, если меня не разобьет о рифы, если хватит сил и дыхания выбраться на берег и если к этому времени я все еще буду жив — то только тогда я, может быть, смогу поблагодарить судьбу за небывалое чудо спасения» .
Трое суток в океане
Он плыл без еды и воды. Без сна. Без ориентиров, кроме звезд. Волны то поднимали его на гребни, то швыряли вниз. Несколько раз он терял из виду остров, сбивался с курса, его уносило течениями.
Самое страшное было не физическое истощение — страх. Курилов позже вспоминал: «Я верю, что от страха можно умереть. Я читал о моряках, которые погибали безо всяких причин в первые дни после кораблекрушения. Происходит какое-то самовозбуждение — одна волна страха вызывает другую, большую. Я почувствовал, как судороги стали сжимать горло, мне хотелось кричать. Еще несколько мгновений — и я задохнусь» .
Он победил страх йоговской концентрацией. «Я собрал всю свою волю и „взглянул в лицо страху“. Этому приему я научился давно, еще когда ходил по ночам на кладбище, чтобы воспитать в себе храбрость. Мне было тогда лет семь-восемь, и я думал, что только так можно выработать в себе бесстрашие» .
На вторые сутки амулет «перестал работать» — по его собственной вере. Но акулы не тронули. Позже Курилов напишет: «Я доверял океану и чувствовал, как океан любит меня. Нас прочно связывали какие-то тайные нити-струны. Акулы представлялись мне как бы малыми частицами одного общего сознания Океана, не способными на враждебные действия без его воли» .
Встреча на берегу
На третьи сутки, уже теряя сознание от истощения, Курилов увидел берег. Это был остров Сиаргао. Волны швырнули его на коралловый риф — он изрезал ноги, но выбрался. Выполз на песок под пальмами и рухнул.
«Я, пошатываясь, вышел на коралловый песок у подножья высоких пальм, — напишет он позже. — За мной тянулся ручей светящейся воды, а тело мое сверкало, словно бальное платье, усыпанное блестками. Только теперь я почувствовал себя в полной безопасности. Океан остался позади, а с ним и все мое прошлое» .
Его нашли местные рыбаки. Среди них была девочка-подросток, говорившая по-английски. Когда филиппинцы спросили, как он спасся от акул, Курилов показал амулет. Туземцы понимающе закивали [исходный текст].
Шесть месяцев тюрьмы и новая жизнь
Филиппинцы отнеслись к нему настороженно. Советский человек, без документов, выбравшийся из океана, — кто он? Шпион? Дезертир? Курилова поместили в тюрьму в городе Кагаян-де-Оро . Шесть месяцев длилось расследование. О побеге написала мировая пресса, «Голос Америки» сообщил подробности . В СССР его заочно приговорили к 10 годам за измену Родине .
Наконец филиппинские власти приняли решение: депортировать в Канаду, где жила сестра . Там Курилов начал все с нуля. Сначала чистильщик днищ судов в порту за 3 доллара в час . Потом работа в канадских и американских морских исследовательских фирмах: поиски полезных ископаемых у Гавайев, Арктика, экваториальные воды .
В 1986 году он переехал в Израиль. Не потому что был евреем — он не был, — а потому что там жила женщина, которую полюбил . Елена Генделева стала его женой. Курилов устроился в Хайфский институт океанографии, занимался любимым делом.
Книга, написанная кровью
В Израиле Курилов закончил книгу «Побег» (позже выходила под названиями «Один в океане» и «Путь»). Он писал ее всю жизнь, до последнего дня. Отрывки опубликовали в журнале «Огонек» в 1991 году, автор получил премию . Василий Аксенов написал предисловие: «Русской интеллигенции не следует забывать своих героев: их не так много. Вот он, образ вечного мятежника!» .
Последнее погружение
29 января 1998 года Курилов работал на озере Кинерет (Тивериадское озеро). Нужно было проверить подводную аппаратуру, которую опутали рыбацкие сети. День выдался штормовой, дождь, волны. Напарник остался на берегу.
Курилов нырнул. Запутался в сетях. Выработал весь запас воздуха. Когда напарник понял, что что-то не так, и бросился на помощь, было уже поздно .
Елена Генделева-Курилова позже рассказывала: накануне Слава звонил ей и сказал, что предстоит очень трудный, опасный день. Он не спал до четырех утра, слушал музыку — не медитативную, как обычно, а какую-то надрывную . Квартиру перед выходом прибрал так, будто собирался сдавать. Все вещи перестирал и аккуратно сложил .
Похоронили Славу Курилова в Иерусалиме, на кладбище немецкой общины тамплиеров . На его могиле — камни и морская галька.
Что осталось после него
Он писал: «Если ты скован страхом, ты ничего не заметишь. Если внутренне свободен — никогда этого не забудешь. У тебя остается жгучая тоска по этому иному измерению, а тот мир, из которого ты только что шагнул в неизвестность, сразу становится нереальным и похожим на обычный сон» .
Слава Курилов не просто сбежал из СССР. Он доказал, что человек способен на невозможное, если за этим стоит подлинная внутренняя свобода. Он переплыл океан, но погиб в озере. Он выжил в шторме, но не смог выбраться из сетей. Судьба, которая сама могла бы стать сюжетом для романа.
В 2017 году украинская группа «Антитела» сняла клип «TDME», посвященный его побегу . В 2020-х анонсировали фильм с Данилой Козловским в главной роли . История возвращается. Потому что такие истории не умирают.
