Задайте знакомым простой вопрос: в каком полушарии находится Россия? Девять из десяти ответят не задумываясь — в Восточном, конечно. И ошибутся. Часть российской территории — восток Чукотки, остров Врангеля, мыс Дежнева — лежит в Западном полушарии, том самом, где расположены Америка, Гренландия и Гавайи. При этом жители Анадыря и Уэлена встречают новый день первыми на планете и живут по времени, которое опережает Нью-Йорк почти на сутки. Географический парадокс, из-за которого чукотский школьник на уроке может честно запутать учителя: как это — жить в «американском» полушарии, но при этом раньше всех в мире отмечать Новый год?
Разберемся, как устроен этот казус, где именно проходит невидимая линия, разрезающая Россию пополам, и почему человечество сознательно «согнуло» границу календарных суток, лишь бы не устраивать на Чукотке хронологический хаос.
Меридиан, который разрезает Россию
Начнем с географического ликбеза, который в школе обычно проскакивают галопом. Если с Северным и Южным полушариями все интуитивно понятно — их делит экватор, — то граница между Западным и Восточным полушариями проведена человеком условно. По международной картографической традиции ею служат два меридиана: нулевой (Гринвичский), проходящий через лондонскую обсерваторию, и 180-й — его продолжение на противоположной стороне земного шара. Все, что к востоку от Гринвича до 180-го меридиана, — Восточное полушарие. Все, что к западу, — Западное.
И вот здесь начинается самое интересное. 180-й меридиан не тонет в океане, как можно было бы ожидать. На своем пути от полюса к полюсу он трижды цепляет сушу, и дважды — российскую. Сначала линия пересекает остров Врангеля, разрезая заповедный арктический остров почти пополам. Затем — материковую Чукотку, проходя восточнее поселка Эгвекинот по долине реки Амгуэмы. Третий участок суши на этом меридиане — острова Фиджи на другом конце планеты.
Все, что восточнее этой линии — Чукотский полуостров с мысом Дежнева, поселки Уэлен, Лаврентия, Провидения, восточная часть острова Врангеля, — формально находится в Западном полушарии. По координатной сетке мыс Дежнева, крайняя восточная точка Евразии, имеет западную долготу: примерно 169 градусов 40 минут к западу от Гринвича. То есть на бумаге он «западнее», чем Гавайи и Аляска.
Кстати, у Эгвекинота есть уникальный географический козырь, которым не может похвастаться ни одна точка планеты: только здесь, на чукотской земле, 180-й меридиан пересекается с Северным полярным кругом на суше. На трассе Эгвекинот — Иультин в честь этого установлен памятный знак, ставший местной достопримечательностью: турист может одновременно стоять в двух полушариях и в двух климатических поясах.
Линия перемены дат: география уступает здравому смыслу.
Казалось бы, раз 180-й меридиан — естественная «календарная ось» планеты, именно по нему и должна проходить линия перемены дат, то место, где заканчивается «сегодня» и начинается «завтра». Так задумывалось изначально: удобно, что линия смены суток лежит в малонаселенном Тихом океане, а не режет по живому города и страны, как это делал бы Гринвичский меридиан, проходящий через Лондон и Париж.
Но если бы картографы тупо следовали меридиану, случилась бы административная катастрофа локального масштаба. Линия рассекла бы Чукотский автономный округ надвое. В Эгвекиноте было бы, скажем, воскресенье, а в ста километрах восточнее, в Провидения, — еще суббота. Жители одного региона, летающие друг к другу на вертолетах, пересекали бы границу суток, как турникет в метро. Оленевод, перегоняющий стадо через долину Амгуэмы, перемещался бы из вторника в понедельник и обратно.
Поэтому международная картографическая практика пошла на разумный компромисс: линия перемены дат — единственная граница на Земле, которую разрешено гнуть в угоду людям. На севере она отклоняется от 180-го меридиана к востоку, огибая Чукотку и остров Врангеля, и проходит по Берингову проливу — примерно по линии российско-американской морской границы, восходящей еще к конвенции о продаже Аляски 1867 года. Дальше к югу линия снова виляет: обходит Алеутские острова с запада (чтобы вся Аляска жила в одном дне), а в южной части Тихого океана делает гигантский зигзаг вокруг Кирибати — это государство в 1990-х перетянуло линию восточнее, чтобы все его острова встречали одну и ту же дату.
В результате вся Чукотка, включая ее «западнополушарную» часть, осталась на азиатской стороне календаря. Географически — Западное полушарие, календарно — авангард Восточного. Именно отсюда, с мыса Дежнева и Уэлена, на планету приходит каждый новый день.
Два острова, двадцать один час: самая странная граница мира
Нагляднее всего этот парадокс виден посреди Берингова пролива, где лежат два острова Диомида. Западный — остров Ратманова, Россия. Восточный — остров Крузенштерна (Малый Диомид), США. Между ними — 3,8 километра воды. В хорошую погоду с российского берега видны дома американской эскимосской деревни, зимой острова соединяет лед.
Но между этими четырьмя километрами пролегает линия перемены дат. Разница во времени между островами — 21 час (когда на Аляске действует летнее время — 20). Когда на Ратманова полдень воскресенья, на Малом Диомиде — три часа дня субботы. За это соседей прозвали «островом Завтра» и «островом Вчера». Российский пограничник на Ратманова в буквальном смысле несет службу в будущем относительно американца, которого видит в бинокль. Более концентрированного выражения условности человеческого календаря на планете не существует.
Мыс Дежнева и аляскинский мыс Принца Уэльского разделяют 86 километров — и почти сутки. Это, к слову, порождает знаменитый казус авиации: гипотетический рейс через Берингов пролив на восток прибывал бы по местному календарю раньше, чем вылетел.
UTC+12: жизнь на девять часов впереди Москвы.
Теперь о том, по какому времени Чукотка живет на практике. Округ входит в 11-ю часовую зону России и живет по времени UTC+12 — вместе с Камчаткой. Разница с Москвой — плюс девять часов. Когда столица завтракает, Анадырь уже готовится ко сну. Прямой эфир новогоднего обращения президента чукчане слушают утром 1 января — собственный Новый год они встретили девятью часами ранее, первыми в стране.
С этим поясом связана и недавняя административная история. В 2010 году, в ходе реформы часовых зон, соседнюю Камчатку перевели с UTC+12 на UTC+11 — ради сокращения разрыва с Москвой. Эксперимент вызвал протесты жителей, у которых зимой стало катастрофически рано темнеть, и в 2014 году, при общем возврате страны к «зимнему времени», Камчатке и Чукотке вернули UTC+12. Так что сегодня чукотский полдень наступает, когда в Лондоне — полночь: регион живет ровно «на другой стороне» суток относительно Гринвича, что астрономически честно — он и расположен у противоположного меридиана.
Есть и еще один занятный эффект: Чукотка — одно из немногих мест планеты, откуда до другого государства ближе, чем до собственного райцентра, но при этом «сосед» живет во вчерашнем дне. Экономические и родственные связи берингоморских эскимосов с Аляской (безвизовые поездки коренных жителей были предусмотрены соглашением 1989 года) всегда упирались в эту хронологическую пропасть: договариваться о встрече «завтра» через пролив — задача для человека с крепкими нервами.
