Почему красноармейцы во время Великой Отечественной носили американские пуговицы из Чикаго

Если вы когда-нибудь держали в руках подлинную гимнастерку времен Великой Отечественной, присмотритесь к пуговицам. С лицевой стороны — всё чинно: звезда, серп и молот, символы советской власти. Но переверните. Там, на обороте, вас ждет сюрприз — аккуратное клеймо «Chicago». Никакой конспирологии. Просто война — это не только про танки и самолеты. Война — это еще и миллиард пуговиц.

«Закон по обеспечению защиты Соединенных Штатов»

11 марта 1941 года президент Рузвельт подписал закон, который изменил ход мировой истории. Формально он назывался скучно — «Закон по обеспечению защиты Соединенных Штатов». В историю он вошел под именем «ленд-лиз»: lend — давать взаймы, lease — сдавать в аренду.

Суть была проста и цинична. Америка не воевала — Америка торговала. Но торговала по-крупному. Союзники получали оружие, технику, продовольствие, лекарства. Платить нужно было не за всё и не сразу. Уничтоженное в боях списывалось. Уцелевшее — оплачивалось частично, часто в кредит. А после войны то, что осталось, американцы имели право затребовать обратно.

Всего по ленд-лизу союзникам ушло товаров на 50 миллиардов долларов. Львиная доля — Великобритании, 31,4 миллиарда. СССР получил 11,3 миллиарда. Цифры колоссальные, но их нужно правильно читать.

Утром деньги, вечером стулья

Осень 1941 года. Немцы под Москвой, эвакуация заводов в самом разгаре, фронт трещит по швам. Американские эксперты единодушны: СССР продержится максимум до августа. Дальше — капитуляция, трофеи вермахту, и никаких кредитов большевикам.

Поэтому до октября 1941-го Советский Союз платит наличными. За всё. Амторг, советское торгпредство в США, переводит 92 миллиона долларов, а товаров получает меньше чем на половину суммы. Американцы просто не верят в нашу победу и не спешат отгружать.

Ситуация меняется к 1943-му. Сталинград переломал хребет вермахту, Курск подтвердил: Красная Армия не просто выстояла — она научилась побеждать. Теперь ленд-лиз идет полным ходом.

На самом деле

Перечисление поставок по ленд-лизу звучит как опись гигантского склада, набитого под завязку:

— 500 тысяч автомобилей (Студебеккеры, Виллисы, Доджи);
— 18 тысяч самолетов (Аэрокобры, Бостоны, Кингкобры);
— 12 тысяч танков (в основном Шерманы и Валентайны);
— 2 тысячи локомотивов и 11 тысяч вагонов;
— 8 тысяч зенитных орудий;
— 127 тысяч тонн пороха;
— алюминий, рельсы, бензин, тушенка, шоколад, обувь, одеяла.

Это не считая станков, медицинского оборудования, радиотехники, телефонного кабеля и бесчисленного количества мелочей, без которых армия тоже не воюет.

Военные историки спорят до сих пор: решающей была помощь или второстепенной? Объективная цифра — около 5% от общего объема советского военного производства. Немного. Но эти 5% пришлись на самое острое, самое дефицитное. На то, чего у нас не хватало катастрофически. И даже на пуговицы.

Миллиард маленьких солдат

34 миллиона 476 тысяч 700 человек. Столько всего прошло через Красную Армию за годы войны. Каждому требовалось обмундирование. Гимнастерка, шинель, галифе, ватные шаровары, телогрейка — на каждом предмете не меньше тридцати пуговиц.

Простой подсчет дает астрономическую цифру: 1 034 301 000 пуговиц. Миллиард тридцать четыре миллиона.

Пуговицы штамповали из цветного металла. Латунь, медь, алюминий — всё это стратегическое сырье. Из него делают гильзы, патроны, снарядные пояски. Каждая тонна меди, ушедшая на пуговицы, — это тонна, не доставшаяся артиллерии.

По ленд-лизу СССР получил 257 723 498 пуговиц. Четверть миллиарда. Четверть всей потребности действующей армии. С надписью «Chicago» на обороте.

Можно, конечно, иронизировать: мол, американцы и тут не удержались, прорекламировали себя. Можно, напротив, умиляться трогательной детали быта. Но эта маленькая латунная пуговица с латинским клеймом очень образно передаёт суть ленд-лиза.

Мы не любим об этом говорить. В советских учебниках тема ленд-лиза занимала ровно один абзац, желательно с пометкой «незначительная помощь». Американцы до сих пор раздувают значение своих поставок до небес, приписывая себе победу и создавая миф, что без них СССР бы не устоял. А деньги? Об этом джентльмены не говорят в обществе...