Любимое блюдо на пиру у Ивана Грозного, нежнейший стейк рибай и сочные котлеты — сегодня телятина считается чуть ли не деликатесом. Но каких-нибудь 400 лет назад за кусочек этого мяса можно было запросто отправиться на костер. Причем приговор выносил сам государь, и помилования не ждали. В отличие от людоедов — их как раз прощали. Разбираемся в самой странной гастрономической тайне допетровской Руси.
Казнить за теленка, простить за человека
Самый шокирующий случай описал шведский дипломат Петр Петрей. Согласно его «Истории о великом княжестве Московском», в конце XVI века при строительстве крепости на Оке (будущий город Орел) среди рабочих разразился страшный голод. Люди дошли до крайности и убили самого жирного товарища — съели человечину. Другая группа, которая не могла на такое пойти, заколола теленка.
Когда об этом доложили царю, реакция повергла иностранца в шок. Евущих человеческое мясо государь простил. А тех, кто ел телятину, приказал сжечь живьем, а пепел бросить в реку.
Петрей недоумевал: «Москвитяне питают отвращение к телятине, и есть ее для них гораздо грешнее, нежели человечье мясо». Позже эту жуткую историю подтвердили и русские источники — в «Синодике опальных» Ивана Грозного действительно есть запись об избиении вологодских строителей, евших телятину.
Как теленок «съел» царя
Если верить преданиям, от этого табу пострадал даже правитель. Речь о Лжедмитрии I.
Мало того что он привел в Москву поляков, так еще и заказал на собственную свадьбу телятину. 10 мая 1606 года царь велел приготовить всё по-польски, включая вареную и жареную телятину. Русские повара пришли в ужас. Слух мгновенно разлетелся по столице.
Бояре моментально воспользовались ошибкой. Они пошли в толпу с простым и убийственным аргументом: настоящий русский царь есть телятину не станет. Народ взбунтовался. Как писал историк Карамзин, Лжедмитрий «ел телятину, которая считалась у нас заповедным, грешным яством».
Это стало последней каплей. Самозванец был убит. А слово «телятина» на долгие годы стало синонимом чуждости и предательства.
Бережливость вместо святости
Откуда взялся такой дикий запрет? Церковных канонов, прямо запрещающих это мясо, не существует. «Домострой» пестрит рецептами говядины, лебедей и журавлей, но телятина там просто не упоминается.
Вероятно, всё банальнее и жестче. Крестьянин жил в условиях натурального хозяйства. Теленок — это будущая корова-кормилица или рабочий бык. Заколоть его ради нежного мяса означало пустить под нож потенциал всей семьи. Этнограф Дмитрий Зеленин писал, что старый обычай вызван именно хозяйственными соображениями: теленка нужно откармливать.
Со временем рациональное зерно обросло мистикой. Сработал принцип «так нельзя, потому что так никто не делает». А когда традиция укоренилась, церковь подвела под нее богословскую базу: запрет на вкушение «молозива» (молока от только что отелившейся коровы). Теленок, который питается молоком матери, попал под это негласное ветхозаветное правило.
Когда мясо перестало быть грехом
Только при Петре I европейские веяния пошатнули многовековое табу. К концу XVIII века телятина сначала появилась на столах аристократов как признак «европейскости», а постепенно перекочевала и в более простые семьи.
Так закончилась история самого странного в мире гастрономического запрета, где быть людоедом оказалось почетнее, чем съесть кусок нежного мяса.
