Почему писатель Пелевин не появляется на публике последние 20 лет

24 сентября 2021 года в Москве произошло событие, которое могло бы стать эпохальным для всех любителей творчества писателя Пелевина, да и для всего литературного мира России: в одном из подвалов столицы, оборудованном под книжный клуб, состоялась автограф-сессия. Писатель подписывал поклонникам свой новый роман «TRANSHUMANISM INC.».

Для непосвященного человека в этом событии ничего необычного, разумеется, нет. А вот почитатели таланта отнеслись к этой новости с немалой толикой удивления. Суть в том, что Виктор Пелевин уже 20 лет не показывается на людях и не участвует в публичных мероприятиях. Интервью дает крайне редко, и только через интернет.

Вскоре после того, как в социальных сетях стали появляться фотографии с этой встречи, Евгений Капьев - гендиректор издательства «Эксмо», с которым у Пелевина договор на публикацию всех его книг, заявил, что ему ничего не известно о проведенной автограф-сессии. И тогда стало ясно, что доверчивых любителей творчества модного писателя обманул аферист , воспользовавшийся тем, что облик Пелевина известен лишь по фотографии двадцатилетней давности и по описаниям – сухощавый и в черных очках.

Пелевин и соцреализм

Будущий эпатажный писатель, лауреат многих литературных премий, родился в 1962 году в Москве, в семье кадрового офицера, преподавателя военной кафедры, окончил престижную школу с английским уклоном и поступил в Московский энергетический институт на факультет электрификации и автоматизации промышленности и транспорта. Окончив его в 1985 году, поступил в аспирантуру МЭИ, но диссертацию не защитил. В 1989 году поступил в Литинститут, на заочное отделение, однако, через два года был отчислен «за отрыв от института». По всей видимости, Пелевин, в те годы делавший свои первые шаги в литературе, понял, что учеба у маститых последователей соцреализма ему лично ничего не даст.

Сохранился отзыв на рассказ Пелевина, сделанный его преподавателем, писателем Михаилом Лобановым во время литературного семинара: «Авторские поиски, идущие скорее от отвлеченного философствования, а не от подлинного духовного опыта».

В 1989 году в журнале «Наука и религия» появились его первые публикации – рассказ «Колдун Игнат и люди» и статья о гадании на рунах. В 1990 году в журнале «Химия и жизнь» вышла первая повесть Пелевина — «Затворник и Шестипалый».
Тогда, в конце 80-х Пелевин расхаживал по Москве в модной кожаной куртке, изучал восточные религии и изумлял знакомых своим увлечением Кастанедой, который тогда был еще мало кому известен. К этому же времени, видимо, относится и начало экспериментов начинающего писателя с «веществами, расширяющими сознание».

Уже гораздо позднее в одном из своих редких интервью Пелевин выразил изумление тем фактом, что его творческую манеру относят к постмодернизму. Он высказался в том смысле, что никакого модернизма в нашей литературе не было, а был один лишь соцреализм, поэтому ни о каком постмодернизме речь идти не может.

Вот на этой почве – на осмыслении советского прошлого, преломленного через восприятие «под веществами», на неприятии соцреализма, на интересе к мистическим практикам, и, разумеется, на способности мыслить остро и парадоксально – и взросли первые книги Пелевина, принесшие ему феноменальный успех и славу.

В начале 90-х выходят «Омон Ра», «Синий фонарь», «Жизнь насекомых», а в 1996 году появляется «Чапаев и Пустота». Пелевин становится лауреатом премий «Великое кольцо», «Бронзовая улитка», «Странник» и малой Букеровской премии. «Чапаев и Пустота» делает его одним из самых популярных и высокооплачиваемых писателей России.

Пелевин и дзен-буддизм

В 1997 году Пелевин с группой друзей предпринимает путешествие на Восток. По некоторым сведениям, он побывал в Непале, Китае, Японии и в Южной Корее. Там Пелевин, и до этого увлекавшийся восточной философией, всерьез отдался постижению практик «школы мистического созерцания», каковой является дзен-буддизм. Есть сведения, что в одном из монастырей Пелевин прошел через ретрит (обет) молчания, который длился несколько дней.

Дзен-буддизм тому причиной или иные события, но к началу 2000-х Пелевин резко поменял не только издателя, но и образ жизни, и даже манеру письма. Его первые романы, принесшие ему славу, вышли в издательстве «Вагриус», но с 1999 года контракт с этим издательством был расторгнут. Теперь Пелевин издается исключительно в «Эксмо». Поменялся его стиль, причем настолько, что это дало ценителям творчества Пелевина говорить о том, что писателя больше нет (или его подменили). И самое главное, писатель совершенно исчез из общественной жизни. Он не появляется на тусовках, не общается со СМИ, и о том, что он еще существует, говорят лишь его книги, аккуратно выходящие раз в год.

Последний снимок, на котором был запечатлен Виктор Пелевин, сделан в 2001 году на Литературном симпозиуме в Токио. Он не приходит на вручение престижных литературных премий, которые ему регулярно присуждают, его не было даже на премьере фильма «Generation «П», снятого по его роману, и создатели фильма уверяют, что Пелевин не проявил ни малейшего интереса к этой экранизации, не видел сценария, не участвовал в кастинге актеров, хотя, как правило, авторы романов настаивают на таких вещах.

Пелевин и пустота

Словом, в настоящее время писателя окружает завеса неизвестности. И это дает основания для разнообразных домыслов.

Прежде всего, поговаривают, что настоящий Пелевин уже ушел из жизни, а его романы пишет или какая-то хитрая компьютерная программа, или группа авторов, первые буквы имен которых складываются в фамилию «Пелевин». Впрочем, кандидат филологических наук Борис Орехов разбил эти мифы в своей недавней публикации в журнале «Нож». Филолог уверенно говорит о том, что самым совершенным сегодняшним нейросетям не под силу создать текст, подобный тому, что выходит из-под пера Пелевина.

Относительно же «коллективного авторства», Орехов убежден – это тоже миф. Существует метод определения стилистической разницы между текстами, разработанный Дж. Берроузом, который позволяет на основании статистического анализа использования в тексте отдельных слов сделать вывод об авторстве. Так вот, программа, созданная Берроузом, позволяет не сомневаться: все книги Пелевина написаны одним и тем же человеком.

А изменение манеры письма – результат неких трансформаций, происшедших с самим писателем, с его мировоззрением. Говорят, что Пелевин живет один где-то в Чертаново, что он совсем бросил «вещества», и сейчас пьет только китайский чай.

А еще в декабре 2018 года в СМИ появилась новость о том, что писатель В. О. Пелевин зарегистрировался как индивидуальный предприниматель в управлении Пенсионного фонда в Северном Чертанове.

Словом, все в порядке с Пелевиным. Работает, ведет здоровый образ жизни. А на публике не появляется, возможно, потому что ему это неинтересно. Он достиг Просветления и пребывает в блаженной Пустоте.