Детство без родителей
Крамаров родился в Москве в 1934 году. Отец — известный столичный адвокат. Семья казалась благополучной — но только на первый взгляд. Отца арестовали вскоре после рождения сына за «антисоветскую пропаганду», отправили в лагеря. После освобождения он вернулся, но ненадолго: его сослали в Туруханск, где в 1951 году он покончил с собой. Мать не справилась с ударом. В 40 лет у неё обнаружили онкологию, и вскоре её не стало. Савелию едва исполнилось 16.
Воспитанием мальчика занялись дяди. Со стороны матери — Леопольд Волчек. Со стороны отца — Аба Крамаров. Именно к нему Савелий был особенно привязан. Но в какой-то момент Аба Савельевич покинул Советский Союз и обосновался в Израиле.
Причина номер один: больной дядя
Когда Аба тяжело заболел, Крамаров решил ехать к нему, чтобы ухаживать. Никакой политики. Простая человеческая история: племянник хочет помочь близкому человеку.
Но советские чиновники думали иначе. Сначала актёру дали понять, что он невыездной. Потом последовали официальные отказы. Три года — с 1978 по 1981-й — Крамаров безуспешно добивался визы.
Проклятие народной любви
О причинах отказов догадаться нетрудно. За спиной Крамарова были десятки фильмов, многие разобраны на цитаты. Если бы он уехал, все эти картины пришлось бы положить на полку. Потерять такой «золотой фонд»? Власти не могли себе этого позволить.
Парадокс: зрители любили Крамарова за его «криминальный» талант, а ему самому он принёс статус неблагонадёжного.
«Твоё место — здесь»
Были и другие обстоятельства. В конце 1970-х артист увлёкся иудаизмом, стал соблюдать шаббат и есть только кошерную пищу. В советской системе человек с такой религиозностью и родственником в Израиле автоматически превращался в «подозрительного элемента». Крамарова перестали приглашать в кино.
Из культового актёра — в «отказника». Тупик: ни остаться полноценным, ни уехать.
Письмо, которое решило всё
В 1981 году Крамаров написал письмо президенту США Рональду Рейгану. Оно начиналось словами: «Уважаемый господин президент! Обращается к вам популярный в Советском Союзе киноартист Савелий Крамаров». Текст растиражировали западные СМИ. Начался международный скандал, и советские власти не захотели лишнего шума. Разрешение на выезд дали.
31 октября 1981 года Крамаров покинул СССР с документами на Израиль.
Где же Тель-Авив?
Причина, по которой он не доехал до Израиля, оказалась куда прозаичнее, чем можно подумать. Прямых рейсов из СССР в Тель-Авив в те годы не существовало. Путь лежал через Вену. Там актёра встретил импресарио Виктор Шульман, который предложил ему другой маршрут.
Шульман видел в Крамарове не просто туриста, а готовый коммерческий продукт. Он организовал актёру гастроли в Европе, США, Австралии, Японии. В итоге вместо тихой жизни в Израиле — голливудские контракты и американское гражданство. Поездка к больному дяде превратилась в билет в один конец.
Судьба
В США Крамаров женился, у него родилась дочь. В 1995 году врачи обнаружили у него рак. Через несколько месяцев он скончался в Сан-Франциско, так и не увидев дядю. Аба Крамаров умер чуть раньше.
Парадоксально: Крамаров уезжал ради одного человека, а обрёл целый мир. Но потерял главное — возможность попрощаться.
