Заголовок
11 октября 1942 года в северной части Тихого океана, примерно в восьмистах милях от американского побережья, советская подводная лодка Л-16 получила торпеду и ушла под воду меньше чем за полминуты. Погиб весь экипаж. Это единственный случай за всю войну, когда советский корабль был потоплен по пути в Америку, причём в водах, где официально противника быть не могло: с Японией Советский Союз в тот момент не воевал, а немцы так далеко не заплывали. Ответ на вопрос «кто» сегодня известен почти наверняка. Ответ на вопрос «почему» — нет.
Зачем лодки шли через Америку
Летом 1942 года Северный флот задыхался от нехватки подводных лодок: конвои союзников в Мурманск шли под ударами, а своих кораблей для действий у норвежских берегов не хватало. Тихоокеанский флот, напротив, воевать пока не воевал. Ставка приняла решение перегнать шесть лодок с Тихого океана на Север — не Северным морским путём, который зимой непроходим, а вокруг света: через Аляску, вдоль американского побережья, Панамским каналом, через Атлантику к Британским островам и дальше в Полярный.
Первой парой пошли минные заградители Л-15 и Л-16, лодки типа «Ленинец» XIII серии. Командовал Л-16 капитан-лейтенант Дмитрий Гусаров, Л-15 — капитан-лейтенант Василий Комаров. 25 сентября они вышли из Петропавловска-Камчатского, 1 октября пришли в Датч-Харбор на Алеутских островах. Там на борт Л-16 поднялся американский моряк русского происхождения Сергей Михайлов, направленный для связи с береговыми службами США. 5 октября лодки двинулись на юго-восток, к Сан-Франциско. Шли в надводном положении, в видимости друг друга, без охранения: американцы считали эти воды относительно безопасными.
Что произошло 11 октября
Подробности мы знаем из донесения Комарова и показаний сигнальщиков Л-15. Около одиннадцати часов утра по судовому времени Л-16 шла впереди, Л-15 — за ней в полутора-двух милях. Сигнальщики на Л-15 увидели у борта Л-16 столб воды и дыма. Лодка переломилась и затонула за двадцать пять — тридцать секунд. Радист Л-15 успел принять обрывок передачи — начало сообщения о гибели, оборванное на полуслове.
Почти сразу на Л-15 заметили перископ. Артиллеристы открыли по нему огонь из 45-миллиметрового орудия, выпустили пять снарядов, затем лодка срочно погрузилась и ушла из района. Искать уцелевших было невозможно: оставаться на поверхности означало получить вторую торпеду. На Л-16 погибли все, больше полусотни человек, включая американца Михайлова.
Л-15 благополучно дошла до Сан-Франциско, потом прошла Панамским каналом, Атлантикой и в мае 1943 года прибыла в Полярный. Остальные четыре тихоокеанские лодки тоже добрались до Севера. Л-16 стала единственной потерей всего перегона.
Японский след
Советская сторона сразу заподозрила японцев, но доказательств не имела. Они появились после войны, когда стали доступны документы японского флота. Выяснилось, что 11 октября 1942 года в этом районе находилась подводная лодка I-25 под командованием капитана 3 ранга Мэйдзи Тагами. Она возвращалась домой после одного из самых необычных рейдов войны: в сентябре с её борта дважды взлетал гидросамолёт лётчика Нобуо Фудзиты и сбрасывал зажигательные бомбы на леса Орегона — единственная бомбардировка континентальной территории США за всю войну. По дороге назад I-25 потопила два американских танкера, а 11 октября, по собственному донесению, выпустила последнюю оставшуюся торпеду по подводной лодке и наблюдала её гибель.
Координаты, время и описание цели совпадают с гибелью Л-16. Историки Мирослав Морозов и Константин Кулагин в своих справочниках по советскому подводному флоту, опирающихся на документы Российского государственного архива ВМФ и японские источники, считают атаку I-25 установленным фактом. Сомнений в этом у специалистов сегодня практически нет.
Ошибка или умысел.
Здесь и начинается настоящая загадка. Между СССР и Японией с апреля 1941 года действовал пакт о нейтралитете, и обе стороны его берегли: Москве не нужна была война на два фронта, Токио — на три. Атака на советскую лодку в этих условиях была бы грубейшим нарушением, грозившим непредсказуемыми последствиями.
Японская версия проста: Тагами принял цель за американскую. В его донесении Л-16 так и названа — американской подводной лодкой. Это правдоподобно. Силуэт «Ленинца» в перископ ничем не выдаёт национальность, лодки шли из американской базы к американскому порту, в районе, где японские подводники ожидали встретить только противника. Фудзита, доживший до 1990-х годов, в воспоминаниях также писал о потопленной «американской» лодке и, судя по всему, искренне считал её таковой до конца жизни.
Против этой версии говорит одно обстоятельство, которое никто не проверил: шли ли лодки под флагом и могли ли японцы при внимательном наблюдении понять, кого атакуют. Ответа нет, потому что Тагами подробных показаний на этот счёт не оставил, а I-25 погибла в сентябре 1943 года со всем экипажем у Новых Гебрид.
Советское правительство ноту протеста Японии не направило. Это тоже понятно: признать гибель лодки означало бы объяснить, что она делала у берегов США, а перегон кораблей на Север был секретным. Проще было промолчать — и промолчали.
Другие версии
В советское время, пока японские документы были недоступны, обсуждали и другой вариант: случайную атаку американской подводной лодки, принявшей Л-16 за японскую. Версия держалась на том, что американцы патрулировали подходы к своему побережью и могли не знать о маршруте. Но ни одна американская лодка в этот день в этом районе не находилась, ни одного донесения о такой атаке в документах ВМС США нет, а район перехода был заранее согласован. С появлением японских данных эта версия отпала.
Появлялись и более экзотические предположения — вплоть до того, что японцы знали, кого топят, и действовали намеренно, чтобы помешать усилению Северного флота. Доказательств этому нет никаких. Для одной лодки с одной торпедой на борту, возвращающейся из дальнего рейда, такая операция не имеет смысла: Тагами не мог знать ни о перегоне, ни о маршруте, ни о составе группы.
Почему об этом долго молчали
Гибель Л-16 не попала ни в сводки Совинформбюро, ни в послевоенные официальные истории флота. Причина та же, что и в отказе от ноты: признать потерю значило признать операцию. Семьям сообщили о гибели моряков без подробностей. Только в 1960-е годы, когда перегон тихоокеанских лодок перестал быть тайной, история вышла наружу, а в Петропавловске-Камчатском появился памятник экипажу Л-16.
Сама лодка лежит на глубине в несколько километров в открытом океане. Искать её никто не пытался — ни в советское время, ни позже. Точка гибели известна приблизительно, по счислению Л-15, и это даёт район в десятки квадратных миль.
Что остаётся открытым
Главный вопрос истории Л-16 не в том, кто стрелял — это выяснили. Вопрос в том, что происходило в голове у японского командира, выпускавшего последнюю торпеду по лодке союзника страны, с которой его империя соблюдала нейтралитет. Ответить на него можно было бы по подробным показаниям Тагами или по вахтенному журналу I-25 с описанием наблюдения перед атакой. Первого никто не записал, второй лежит на дне у Эспириту-Санто.
Между тем это была не рядовая ошибка опознания. Японская лодка потопила корабль нейтрального государства в водах воюющего — и обе стороны сочли за лучшее сделать вид, будто ничего не произошло. Пакт о нейтралитете пережил этот эпизод ещё почти три года. Экипаж Л-16 стал его невидимой ценой.
