«Апофеоз войны»: что испугало фельдмаршала Мольтке
Начнем с главного. Верещагин — не просто баталист в классическом понимании этого слова. До него войну на картинах изображали красиво: развевающиеся знамена, стройные колонны, полководец на белом коне и поверженный враг у его ног. Верещагин эту традицию разбил вдребезги. Он показывал войну без прикрас: грязь, кровь, страдания раненых, трупы, над которыми кружат вороны .
Его знаменитая картина «Апофеоз войны» (1871 год) — это пирамида из человеческих черепов в пустыне. И подпись: «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим» . Никакой романтики.
В 1880-х годах Верещагин привез свои работы в Берлин. Германский фельдмаршал Гельмут фон Мольтке, один из самых влиятельных военных того времени, был в восторге от мастерства художника. Он регулярно ходил на выставки. Но при этом издал приказ: запретить немецким солдатам посещать эти выставки .
Почему? Потому что картины Верещагина действовали на солдат разлагающе. Вместо патриотического подъема они видели бессмысленную жестокость. Вместо желания победить — ужас перед смертью. «Картины мои способны отвратить молодежь от войны, а это нежелательно», — цитировал Верещагин мнение американских военных .
Офицерам, кстати, смотреть разрешалось. Они, видимо, считались более устойчивыми.
«Святое семейство»: как художник разозлил католическую церковь
Но если военные запреты можно понять (никто не хочет пугать призывников), то реакция католической церкви в Вене оказалась куда более громкой.
В 1885 году Верещагин привез в австрийскую столицу работы своей «Палестинской серии» — картины на евангельские сюжеты, написанные после путешествия по Святой земле. И две из них вызвали настоящую бурю: «Святое семейство» и «Воскресение Христово» .
Что же там такого?
«Святое семейство» Верещагин изобразил как сцену из обычной крестьянской жизни. Мария сидит на земле и кормит грудью младенца. Плотник Иосиф работает спиной к зрителю. А вокруг — еще шестеро детей. И один из них — отрок Иисус с книгой .
Для католической церкви это было кощунством. Во-первых, многодетная Дева Мария — это противоречило догмату о ее вечном девстве. Во-вторых, Христос, показанный как обычный ребенок среди братьев и сестер, выглядел слишком человеческим. Священнослужители увидели в этой картине влияние Эрнеста Ренана — французского философа, написавшего книгу «Жизнь Иисуса», где Христос представал не как Сын Божий, а как мудрый, но обычный человек .
Другая картина — «Воскресение Христово» — тоже шокировала. Иисус в погребальной одежде пытается выбраться из узкого прохода гробницы, а стражники в ужасе разбегаются .
Венский архиепископ кардинал Гангльбауэр пришел в ярость. Он потребовал убрать картины или закрыть выставку. А когда его не послушали, опубликовал в газетах открытое письмо. Вот цитата:
«Я пришел к горестному убеждению, что эти две картины… поражают христианство в его основных учениях и недостойным образом стараются подорвать веру в искупление человечества Воплотившимся Сыном Божьим» .
Архиепископ призвал верующих не посещать выставку. А потом и вовсе организовал крестный ход, чтобы «очистить Вену от скверны» .
Верещагин в долгу не остался. Он ответил кардиналу ироничным заявлением в прессе, предложив для разрешения спора созвать Вселенский собор .
Ирония ситуации: чем громче церковь протестовала, тем больше народу шло на выставку . Скандал работал как реклама.
«Казнь из пушек»: как англичане пытались замолчать правду
Третья линия запретов касалась колониальной политики Британской империи. В 1884 году Верещагин написал картину «Подавление индийского восстания англичанами» (более точное название — «Казнь из пушек в Британской Индии») .
На полотне — сцена жестокой расправы. Британские солдаты привязывают индийских повстанцев к дулам пушек. Залп — и тела разрывает на части. Этот вид казни назывался «дьявольский ветер» и действительно применялся англичанами во время подавления восстания сипаев в 1857–1859 годах .
Когда Верещагин попытался показать эту картину в Лондоне, реакция была предсказуемой. Британская пресса предпочла сделать вид, что ничего не происходит. Один критик заметил: картина позорит стену, на которой висит .
Художник от мысли проводить выставку в Англии отказался . А легенды о судьбе самой картины ходят мрачные. Говорят, британские власти выкупили полотно и уничтожили. Есть даже версия, что расстреляли из пушек — та же казнь, которой посвящена картина .
Итог: запрещали за правду
Верещагина при жизни называли «неудобным художником» . Европейские власти запрещали его работы потому, что он показывал войну без героического флера, а религию — без высокопарного благочестия. Он писал то, что видел своими глазами. И этого ему не прощали ни немецкие фельдмаршалы, ни австрийские кардиналы, ни британские колонизаторы.
Художник погиб в 1904 году на броненосце «Петропавловск», подорвавшемся на мине у Порт-Артура . Уходил на дно вместе с адмиралом Макаровым. Был он военным и оставался им до конца.
И парадокс: человек, которого при жизни запрещали три континента, сегодня признан классиком. А те, кто его запрещал, давно забыты. Война, как он и показывал, — это всегда проигрыш. А правда, какой бы неудобной она ни была, всё равно побеждает.
