Разницу между «сталинкой» и «хрущёвкой» знают все. В первом случае — просторные комнаты, высокие потолки, добротные материалы и ощущение, что ты живёшь если не во дворце, то в доме с историей. Во втором — невероятная теснота, тонкие стены, сквозь которые слышно, как сосед сверху чихает, и вечно подтекающие потолки. Но чтобы понять разницу между этими двумя эпохами советского домостроения, даже необязательно заходить внутрь. Достаточно одного взгляда на фасад. И здесь скрывается главная причина: в середине 1950-х годов в СССР официально запретили красоту.
От авангарда к ампиру
Первые годы советской власти были удивительно богаты на эксперименты в искусстве. Архитектура не стала исключением. С 1918 по 1932 год в стране расцвёл архитектурный авангард, воплотившийся в таких шедеврах, как Шаболовская телевизионная башня, дом-мастерская Мельникова, московский планетарий и другие здания, которые и сегодня выглядят футуристично.
В 1932 году был проведён знаменитый конкурс проектов Дворца Советов. Победил Борис Иофан, предложивший построить в центре Москвы фантастическое сооружение — гибрид американского небоскрёба и дворца в стиле «амплир» с колоннадами, барельефами, мозаикой, витражами и фресками. Проект не был реализован, но он положил начало стилю, господствовавшему в СССР весь период правления Сталина. Историк архитектуры А. Ю. Броновицкая назвала его «советским монументальным историзмом», а в народе за ним закрепилось название «сталинский ампир».
Для этого направления характерно использование традиций классицизма, барокко и ренессанса, но с «осовремененной» трактовкой (например, добавление звёзд в капители колонн). Обилие барельефов, скульптур, использование мрамора, гранита и бронзы должны были подчёркивать мощь и величие советского государства. Строили в первую очередь общественные здания: Дворцы культуры, спортивные комплексы, санатории. Ярчайший пример — станции московского метрополитена, которые задумывались как «дворцы для народа».
Жилые дома тоже строили. Даже типовые пятиэтажки тех лет были украшены лепниной и прочими «красивостями». Квартиры в «сталинках» были двух-трёхкомнатными, с жилой площадью около 30 квадратных метров и кухней до 15 «квадратов» — по тем временам роскошь.
Постановление №1871
Борьба с «архитектурными излишествами» началась сразу после прихода к власти Никиты Сергеевича Хрущёва. Впервые эта мысль прозвучала в 1954 году на Всесоюзном совещании строителей. Тогда было решено внедрять повсеместно индустриальные методы строительства, типовое проектирование, добиваясь экономичности и быстроты возведения. А через год было принято постановление ЦК КПСС «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», которое покончило со «сталинским ампиром».
Причин у этого решения было несколько, и все они были достаточно серьёзными.
Первая и главная: после войны «квартирный вопрос» встал особенно остро. Миллионы людей жили в бараках, землянках, коммуналках, а то и просто в полуразрушенных зданиях. Чтобы не допустить социального взрыва, жилищную проблему нужно было решать быстро и дёшево.
Сначала появились так называемые «ободранные сталинки» — типовые здания начала 1950-х, лишённые декора, но сохранившие прежние комфортные параметры квартир. А затем пришли «хрущёвки». Сама технология панельного домостроения была придумана во Франции, но там дома возводились на стальных каркасах. В СССР конструкцию максимально удешевили: несущими стали внешние железобетонные стены. Домостроительные комбинаты выпускали готовые панели, которые собирали на месте, как конструктор. Ради экономии отказались не только от архитектурных излишеств, но и от прежних размеров квартир.
В пропагандистских фильмах начала 1960-х маленькие кухни даже подавались как достижение: раньше, чтобы сварить борщ, хозяйка, по словам диктора, вынуждена была пробегать до 50 метров, а теперь до всего можно дотянуться рукой, не сходя с места.
Таким образом, принеся красоту в жертву экономии и скорости, удалось решить жилищную проблему если не полностью, то хотя бы частично. Общественные здания в этот период тоже строили без особого стремления к красоте.
Но были и другие причины. «Сталинский ампир» был зримым напоминанием о прошлой эпохе, с которой Хрущёв стремился порвать окончательно. Ничто не должно было напоминать о «культе личности», наоборот — советский человек должен был видеть черты нового мира.
И наконец, сыграл роль и знаменитый хрущёвский волюнтаризм. Он не переносил того, чего не понимал, у него был своеобразный вкус во всём, что касалось искусства. Архитекторы просто опасались создавать что-то, что могло бы напомнить «хозяину» черты «сталинского» или, того хуже, «буржуазного» стиля. Так под предлогом решения насущной проблемы — обеспечения жильём советских граждан — в СССР была практически полностью убита архитектура как искусство. В погоне за квадратными метрами страна на десятилетия вперёд обрекла себя на безликую, унылую застройку, последствия которой мы расхлёбываем до сих пор.
