Спасение Гитлера и картина в кабинете
Самая чудовищная случайность XX века случилась 28 сентября 1918 года. Британский сержант Генри Тенди в бою у французской деревушки Маркуинг прицелился в раненого немецкого солдата, но в последний момент опустил винтовку. Он пощадил врага. Тот кивнул в знак благодарности и ушел в укрытие .
Спустя годы итальянский художник написал картину с изображением Тенди. Репродукция оказалась в кабинете у Адольфа Гитлера. В 1938 году британский премьер Невилл Чемберлен спросил фюрера, почему на стене висит именно это изображение. Гитлер ответил: «Этот человек пощадил меня, когда я был раненым». Ефрейтор Гитлер, которого пощадил Тенди, вскоре развязал войну, унесшую 60 миллионов жизней .
Бостонское чаепитие: налог, которого можно было избежать
В 1773 году английский парламент освободил Ост-Индскую компанию от 25-процентного налога на ввоз чая, но ввел трехпенсовую пошлину для американских колоний. Символическая сумма — даже с ней британский чай стоил дешевле контрабандного голландского. Но колонисты заявили: согласно британской конституции, облагать их налогами могут только избранные ими представители .
16 декабря 1773 года в Бостонской гавани десятки колонистов пробрались на британские корабли и выбросили груз чая за борт. Англия ввела войска. Началась война за независимость. За три пенса с фунта — цена, которая поставила точку в британском владычестве в Северной Америке .
Наполеон и лечебная ванна
18 июня 1815 года под Ватерлоо решалась судьба Европы. Наполеон, величайший полководец своего времени, начал сражение с опозданием, не нанес решающего удара в первой половине дня, а к вечеру французская армия была разгромлена. Почему? Историки называют две причины. Первая — обострение геморроя. Император не мог сидеть на коне, руководить войсками и принимал лечебные ванны. Вторая — его маршал Груши, которому было поручено преследовать отступающих пруссаков, заблудился .
К тому моменту, когда Груши нашел нужную дорогу, время было упущено. Пруссаки пришли на помощь английскому герцогу Веллингтону. Наполеон проиграл битву, отрекся от престола и отправился в ссылку на остров Святой Елены. Европа получила еще почти столетие относительного мира до Первой мировой.
Карта, которой не было
В 1798 году российский император Павел I, желая наказать Францию, отправил русские войска в Италию и Швейцарию. Итальянский отряд вел Суворов, швейцарским командовал Римский-Корсаков. Им предстояло встретиться у Цюриха и атаковать французского маршала Массену.
План похода разработал австрийский подполковник Вейротер. Он составил маршрут по карте, где некоторые дороги существовали только на бумаге. Суворов не успел — двигался по несуществующим тропам. Римский-Корсаков был разбит. Франция продолжала воевать еще 15 лет .
Этот же подполковник Вейротер «отличился» в 1805 году — подготовил диспозицию для Аустерлицкого сражения, в котором союзники потерпели сокрушительное поражение .
Гибель адмирала Макарова
Русско-японская война была, к сожалению, полна роковых для русских войск случайностей. Наша эскадра уже в первые дни войны несла нелепые и неоправданные потери. Так, спустя уже два дня после начала боевых действий, на собственных минах погибли заградитель «Енисей» и крейсер «Боярин». Николай Второй в те дни писал в дневнике: «29 января. Четверг. Сегодня было только одно грустное известие: минный транспорт «Енисей» натолкнулся на плававшую мину и был взорван, причем погибли ком. кап. I р. Степанов, 3 офицера и 92 матроса. Ужасный случай».
«Случайно», задев мину, погиб и крейсер «Петропавловск». Находившийся на нем адмирал Макаров погиб в первые минуты катастрофы. Один из матросов эскадры так оценил эту роковое для русского флота событие: «Что броненосец? Хоть бы два да еще пару крейсеров в придачу! Голова пропала!..».
«Мы подумаем» и Хиросима
Летом 1945 года Япония была на грани поражения. Америка потребовала безоговорочной капитуляции. Премьер-министр Кантаро Судзуки на пресс-конференции ответил японским словом «mokusatsu» — «мы подумаем» или «оставим без комментариев» .
Переводчик превратил эту фразу в знак игнорирования ультиматума. Американский президент Гарри Трумэн воспринял это как оскорбление. 6 и 9 августа на Хиросиму и Нагасаки сбросили атомные бомбы. Погибло 160 тысяч человек. Спустя четыре дня Япония капитулировала. Если бы переводчик подобрал другой вариант или журналист не стал уточнять — история могла сложиться иначе .
Плесень, которая спасла миллионы
В 1928 году микробиолог Александр Флеминг уехал в отпуск, оставив в лаборатории чашки Петри с образцами стафилококков. Вернувшись, он обнаружил: в одной чашке выросла плесень, а все бактерии вокруг нее погибли. Флеминг был неряхой — если бы он убирал лабораторию перед отъездом, пенициллин мог быть открыт на годы позже .
Прошло еще десять лет, прежде чем ученые смогли выделить чистый пенициллин. Во Второй мировой войне он спас миллионы жизней союзников. И все благодаря тому, что кто-то не вымыл чашку Петри.
Золотая лихорадка как причина продажи Аляски
В декабре 1848 года Мэри, жена плотника Джеймса Маршалла, варила мыло. Она бросила в кипящий щелок несколько желтых камешков, которые муж нашел в реке. Камни заблестели. Это было золото высшей пробы .
Слух о находке породил золотую лихорадку. 300 тысяч старателей хлынули в Калифорнию, началось освоение западного побережья. Продовольствие, производимое там, сбывалось в Калифорнии, и Аляску, принадлежавшую России, стало нечем кормить. Через 19 лет Российская империя продала Аляску Америке за 7,2 миллиона долларов . Цена мыла, в которое бросили камешки, оказалась в итоге равной территории в полтора миллиона квадратных километров.
Падение Берлинской стены из-за одного слова
9 ноября 1989 года член политбюро ГДР Гюнтер Шабовски проводил пресс-конференцию о новых правилах пересечения границы. Он прочитал заявление, где говорилось, что заявки на выезд будут рассматриваться. Итальянский журналист спросил: «Когда это вступает в силу?»
Шабовски, не разобравшись, прочитал в документе слово «ab sofort» — «немедленно» . На самом деле эта пометка относилась к внутренней инструкции для пограничников, а не ко всей стране. В тот же день газеты напечатали: граница открывается. У Берлинской стены собрались тысячи людей, требуя пропустить их. Власти не решились на силовой разгон и открыли проходы. Стену начали разбирать. СССР пал через два года. Все из-за одного неверно прочитанного слова на пресс-конференции.
История не любит сослагательного наклонения. Но эти примеры напоминают: мир держится не только на великих решениях, но и на тысяче мелочей. Случайных встреч, недосмотров, болезней и даже слов, превращенных переводчиками в оскорбление. Одна ошибка — и судьба человечества могла стать иной. И это, пожалуй, самый отрезвляющий урок из всех возможных.
