Уроки профессора Кима
История создания Штирлица началась не в кабинете писателя, а в аудитории Московского института востоковедения. Там Семенов познакомился со своим преподавателем — Романом Кимом, русским корейцем, который много лет прослужил в НКВД и имел почетный знак «Заслуженный работник ВЧК-ГПУ». Ким рассказывал студенту о своей разведывательной работе во Владивостоке в 1920-х годах, о том, как выуживал секреты японских милитаристов. Эти рассказы и стали той искрой, из которой разгорелся литературный костер. Семенов начал писать о разведке не случайно — ему открыли доступ к закрытым архивам спецслужб, что далеко не каждому было по силам.
Чекист с псевдонимом «Макс»
Главный кандидат в прототипы — Яков Блюмкин. Тот самый Блюмкин, который в 1918 году убил германского посла Мирбаха, а потом работал в разведке под псевдонимами «Макс» и «Исаев». Исаем, кстати, звали деда разведчика. Отсюда и фамилия литературного героя — Максим Максимович Исаев.
В 1921 году Блюмкина заслали в Ревель (ныне Таллин) под видом ювелира. Он отслеживал связи советских сотрудников Гохрана с иностранными агентами. Этот эпизод Семенов почти без изменений использовал в романе «Бриллианты для диктатуры пролетариата». Имя и фамилия героя — прямое заимствование из биографии Блюмкина. Но характер, повадки, манера поведения — всё это уже от других.
Личное знакомство с Норманом Бородиным
Сам Семенов называл среди прототипов Нормана Бородина. Сын Михаила Бородина, который в 1920-е годы был главным политическим советником в Китае. Норман пошел по стопам отца — стал разведчиком. Семенов был лично знаком с ним и, по некоторым данным, даже состоял в родстве: писатель был женат на Екатерине Кончаловской, а та приходилась родственницей Бородиным.
Биография Нормана Бородина — это готовый сценарий для шпионского романа. Работа в Китае, Японии, Германии. Знание языков, умение держать удар, хладнокровие в критических ситуациях. Многое из того, что Семенов подсмотрел в его судьбе, позже появилось в приключениях Штирлица.
Брат поэта и семейные тайны
Еще один претендент — Михаил Михалков, родной брат Сергея Михалкова. Во время войны он оказался в немецком плену, бежал, скрывался от преследования. Этот опыт толкнул его на путь агента-нелегала: он поставлял советской армии ценные военные сведения. Но в 1945-м его арестовала контрразведка «СМЕРШ» и обвинила в шпионаже в пользу немцев. Пять лет лагерей — и лишь потом реабилитация.
Почему эта версия живуча? Потому что Семенов был женат на Екатерине Кончаловской — дочери Натальи Петровны Кончаловской от первого брака. А Наталья Петровна, в свою очередь, была замужем за Сергеем Михалковым. Семейные узы тесные, и писатель наверняка знал о судьбе Михаила Михалкова больше, чем любой биограф.
Немец, который работал на Москву
Но Штирлиц — это ведь не только советский разведчик Исаев, но и немецкий штандартенфюрер СС. И здесь на сцену выходит Вилли Леман — гауптштурмфюрер СС, сотрудник IV отдела РСХА (гестапо). Настоящий немец, «истинный ариец», который по собственной инициативе начал работать на советскую разведку.
Существует версия, что Леман стал агентом из-за проигрыша на скачках в 1936 году. Знакомый, оказавшийся агентом Москвы, одолжил ему денег — и так началась вербовка. За ценные сведения Леман получал неплохой гонорар. И именно он 19 июня 1941 года передал в СССР информацию о том, что через три дня Германия атакует Советский Союз. В 1942 году нацисты раскрыли предателя, и Леман был расстрелян.
Его идейные разногласия с режимом Третьего рейха, его работа в самом сердце вражеской разведки — всё это не могло не заинтересовать Семенова.
Теннисист, который не был чемпионом
В одной из серий «Семнадцати мгновений весны» Штирлиц упоминается как берлинский чемпион по теннису. И здесь снова возникает реальная фигура — разведчик Александр Коротков. Он действительно увлекался теннисом, но чемпионом не был. И это логично: слишком заметная фигура — плохой разведчик. Семенов, видимо, решил сделать героя чуть более успешным в спорте, чем его прототип, но саму деталь — пристрастие к теннису — позаимствовал у Короткова.
Еще пять реальных разведчиков
Перечень прототипов на этом не заканчивается. Дочь писателя Ольга Семенова рассказывала, что ее отец встречался в Будапеште с Шандором Радо — венгерским разведчиком-географом, работавшим в Швейцарии. Радо настолько поразил Семенова своей историей, что тот посвятил ему отдельный роман — «Отчаяние».
Рихард Зорге — легендарный разведчик, работавший в Японии. Николай Кузнецов — лжеофицер вермахта, действовавший на оккупированной территории СССР. Исай Исаевич Боровой — реальный разведчик, внедренный в верхние эшелоны Третьего рейха. Ян Черняк — полиглот, знавший семь языков, создавший обширную агентурную сеть в Европе.
Каждый из них подарил Штирлицу какую-то черту. От одного — умение держаться в высшем обществе. От другого — хладнокровие под пытками. От третьего — внешность или привычку.
Собирательный образ
Штирлиц — не точная копия ни одного из этих людей. Семенов брал от каждого понемногу, создавая неповторимый образ бесстрашного разведчика, олицетворяющего лучшие качества советских агентов. Сам писатель признавался: большинство событий, происходивших со Штирлицем, взяты из реальных жизней разных разведчиков. Фрагменты биографий соединились в один сюжет.
И в этом смысле Штирлиц — не чей-то портрет, а портрет целой эпохи. Эпохи, когда разведчики работали без права на ошибку, когда каждый провал означал смерть, а каждая победа — спасение тысяч жизней.
Вместо эпилога
Самого Штирлица Юлиан Семенов придумал в 1965 году. Но его прототипы жили задолго до этого — и продолжали жить после, в архивах спецслужб, в мемуарах, в семейных преданиях. Блюмкин, Бородин, Михалков, Леман, Коротков, Зорге, Кузнецов, Радо, Черняк — все они так или иначе внесли свою лепту в создание образа.
Штирлиц стал главным разведчиком страны, которую защищал. Он пережил своих создателей, пережил страну, которой служил. И сегодня, когда смотришь на Вячеслава Тихонова в черном кожаном пальто, трудно поверить, что за этим лицом — не один человек, а десятки. Трудно поверить, что его не существовало. Но в этом и заключается магия литературы: иногда вымысел оказывается правдивее любой реальности.
