Самое странное психическое расстройство: что не так с людьми, которые считают себя мертвыми

Представьте себе, что вы просыпаетесь утром и понимаете: вы умерли. Сердце не бьётся, кровь не течёт, внутри — пустота. Вы не чувствуете голода, не ощущаете запахов, не хотите ни с кем разговаривать. Логика подсказывает: раз нет ни одной мысли о жизни, значит, жизнь кончилась. Вы ходите на кладбище и чувствуете облегчение — среди могильных крестов вы среди своих. Это не сценарий фильма ужасов. Это реальность людей, страдающих синдромом Котара — редчайшим психическим расстройством, при котором человек искренне верит, что он уже умер.

«Моя рука мне не принадлежит»

Синдром Котара, названный по имени французского невролога Жюля Котара, описавшего это состояние в 1880 году, — это не просто «плохое настроение» и даже не классическая депрессия. Это полный разрыв между сознанием и ощущением собственного тела.

При синдроме Котара у человека нарушается восприятие себя. Он может воспринимать свою физическую оболочку или отдельные конечности как нечто чужеродное, не подчиняющееся контролю мозга. На начальной стадии возникает тревожное состояние, которое затем переходит в маниакальный бред с галлюцинациями. Пациенты начинают чувствовать, что их тело существует отдельно от них. А раз тело отдельно, значит, «я» как личность уже не существует. Вывод напрашивается сам собой: «я умер».

При этом синдром проявляется по-разному. Одни люди просто не могут двигаться, хотя физических причин для паралича нет. Другие отказываются от еды — зачем питаться, если ты мертв? Третьи пытаются нанести себе увечья или совершить самоубийство: им кажется, что так они избавятся от «мертвой» плоти. Некоторые заявляют, что у них отсутствуют сердце, печень, легкие и другие внутренние органы. Одна пациентка требовала, чтобы её похоронили — немедленно, прямо сейчас, потому что от неё исходит запах гниющей рыбы.

«Синдром Котара наиболее распространен при аффективных расстройствах: депрессии и биполярном расстройстве, — комментирует медицинский эксперт А.А. Портнов. — Также существуют случаи, когда синдром Котара выявляют при шизофрении, деменции, эпилепсии, опухолях головного мозга, мигрени, рассеянном склерозе или черепно-мозговой травме».

Обратный эффект: бессмертие как проклятие

Иногда болезнь проявляется с точностью до наоборот. Человек не просто считает себя мёртвым — он думает, что не может умереть. «Я бессмертен, и это проклятие», — заявляют такие пациенты. Они могут часами рассказывать, что живут уже тысячи лет, прошли через все войны и катастрофы, но смерть их не берёт. Это ожидание вечной казни, где нет надежды на освобождение.

По данным кембриджских ученых, из ста пациентов с синдромом Котара:

• Почти все страдают психотической депрессией;
• 86% нигилистически относятся к своему телу (считают, что его нет);
• 69% отрицают собственное существование;
• 55% верят в то, что бессмертны (и мучаются от этого).

Мозг засыпает, человек просыпается мёртвым

Один из самых известных случаев, описанный в медицинской литературе, — история Грэма Харрисона. Британец попытался покончить с собой, включив в ванне электроприбор. Его спасли и привезли в больницу. Но когда на следующее утро Харрисон пришёл в себя, он был абсолютно уверен: он уже умер.

«Я потерял чувство вкуса и обоняния. Зачем мне курить, если я мёртв? Зачем мне есть?», — рассказывал он позже. Грэм перестал чистить зубы, не следил за собой. «У меня выпадали волосы, я совсем перестал о себе заботиться, потому что для чего? Я умер».

Самой большой проблемой стала тяга к кладбищам. «Я хотел быть там, потому что чувствовал связь со смертью, — объяснял Харрисон. — Там я был среди своих». Доктора долго не могли понять, что с ним происходит. Всё прояснилось, когда Харрисон попал в университет Льежа к профессору Стивену Лорейсу. Первое, что он заявил секретарше на приёме: «Моя проблема в том, что я мёртв».

Лорейс, известный своими исследованиями сознания, решил проверить, что происходит с мозгом пациента. Результаты сканирования оказались шокирующими: лобная и теменная зоны мозга Харрисона демонстрировали аномально низкую активность — такую же, как у человека под наркозом или в глубокой фазе сна. Мозг пациента был «жив», но работал на минимальных оборотах, подавляя ощущения собственного тела.

Без ацикловира никуда

Синдром Котара — редкое заболевание, но иногда его провоцируют... лекарства. Шведские учёные Андерс Хеллден и Тумас Линден выяснили, что в восьми случаях у пациентов, принимавших противовирусный препарат ацикловир, развивался синдром Котара. Семеро из этих пациентов имели проблемы с почками.

Из-за почечной недостаточности в организме накапливались продукты распада ацикловира. Эти токсины сужали мозговые артерии, вызывая сбои в работе участков, отвечающих за самосознание. Как только дозу препарата снижали, симптомы исчезали. Это открытие не только помогло понять механизм одного из видов заболевания, но и навело учёных на мысль: а что, если с помощью подобных веществ можно искусственно «включать» и «выключать» участки мозга, ответственные за ощущение себя?

Как вернуть человека к жизни

Синдром Котара — одно из самых трудноизлечимых психических расстройств, но оно поддаётся терапии. Ключевую роль играет комбинация антидепрессантов и антипсихотических препаратов. В особо тяжёлых случаях, когда пациент отказывается от еды, необходима госпитализация.

История 53-летней жительницы Нью-Йорка закончилась благополучно. Женщина, уверенная, что от неё исходит запах гниющей рыбы и требовавшая отвезти её в морг, после месяца терапии пришла в норму. Грэму Харрисону, герою истории с электроприбором, также удалось вернуться к нормальной жизни — после нескольких месяцев лечения он перестал ходить на кладбище и вновь обрёл вкус к жизни.

Однако в истории медицины известны случаи, когда синдром длился годами. Пациенты, считавшие себя живыми мертвецами, годами скитались по психиатрическим клиникам, не реагируя на лечение. Со временем бред угасал сам собой, но недуг мог вернуться с новой силой после стресса.

Философия пустоты

Что чувствует человек, который уверен в собственной смерти? Ничего. Полное отсутствие чувств — вот главная жалоба пациентов. «Я не чувствую рук, не чувствую ног. Я не чувствую голода, боли, холода. У меня нет сердца, оно не бьётся». Это не метафора — это описание реальных ощущений. Пациенты искренне удивляются, когда врач с помощью стетоскопа доказывает им, что сердце бьётся: «Вероятно, это работает какой-то механизм, но я этого не чувствую», — отвечают они.

Синдром Котара — одно из самых страшных и поэтичных психических расстройств. Оно стирает грань между метафорой и реальностью. «Я — пустота. Я — никто. Я уже умер». И когда человек говорит это, он не кривляется и не привлекает к себе внимание. Он действительно так чувствует. И это, пожалуй, самое пугающее — быть живым и не чувствовать жизни.