От вулканической зимы, когда предки людей балансировали на грани вымирания с всего 1280 размножающимися особями 900 тысяч лет назад, до Карибского кризиса 1962 года, где один отказ офицера Василия Архипова от запуска ядерной торпеды спас мир от апокалипсиса.
Человечество неоднократно заглядывало в бездну: супервулкан Тоба, Чёрная смерть, унёсшая до 200 миллионов жизней, и солнечная буря 1859 года, которая сегодня парализовала бы всю планету.
Эти моменты — не просто катастрофы, а точки, где история могла оборваться навсегда.
900 тысяч лет назад: бутылочное горлышко
Генетический анализ 2023 года в журнале Science выявил тяжёлое узкое место (так называемое бутылочное горлышко) в популяции предков современных людей между 930 и 813 тысячами лет назад. Число размножающихся особей сократилось до 1280. Это длилось 117 тысяч лет. Потеряно 65,85% генетического разнообразия. Причины — ледниковый период, засухи, вымирание других видов. Окаменелости в Африке и Евразии редки именно в этот период.
74 тысячи лет назад: супервулкан Тоба
Извержение Тобы в Индонезии выбросило 2800 кубических километров пепла. Сила взрыва — 8 по шкале вулканических извержений. Вызвало вулканическую зиму на 6–10 лет. Температура упала на 3–5 °C. Теория катастрофы связывала событие с узким местом в популяции до 3000–10 000 человек. Но раскопки в Индии и Африке показывают непрерывность поселений. Генетика указывает на эффект основателя — снижение разнообразия при миграции из Африки. Тоба усугубила климат, но не привела к вымиранию.
VI век: чума Юстиниана
Первая пандемия бубонной чумы началась в 541 году в Египте. Достигла Константинополя в 542-м. Прокопий Кесарийский описывал до 10 000 смертей в день. Современные оценки — 5000. Унесла жизни 25–50 миллионов человек. До 50% населения Византии и Средиземноморья. Ослабила империю Юстиниана. Вызвала экономический спад.
1347–1351 годы: Чёрная смерть
Вторая пандемия чумы убила 75–200 миллионов человек. В Европе — 30–60% населения. Флоренция потеряла половину жителей: с 110–120 тысяч до 50 тысяч. Лондон — до 60%. Гамбург и Бремен — 60%. Египет — 40%. Каир потерял треть–половину из 600 тысяч. Изменила общество: выросли доходы, закончилось крепостное право в Европе.
Октябрь 1962: Карибский кризис
Мир ближе всего подошёл к ядерной войне. На подводной лодке Б-59 американцы сбрасывали глубинные бомбы. Капитан Савицкий готовил запуск ядерной торпеды мощностью 10 килотонн. Василий Архипов отказался дать согласие. Это предотвратило эскалацию. Риск глобальной войны — до 50% по оценкам историков.
1859 год: событие Каррингтона
Самая мощная геомагнитная буря за всю историю наблюдений. Вызвала пожары в телеграфных линиях. Северные сияния наблюдали до тропиков. Сегодня такая буря повредила бы трансформаторы. Привела бы к отключению электричества на месяцы–годы. Ущерб — триллионы долларов. Вышли бы из строя спутники и системы навигации.

