Их не было на картах. Они не фигурировали в статистических отчётах. Миллионы советских людей жили в городах, которых официально не существовало. Въезд туда был запрещён, выезд — ограничен, а жители давали подписку о неразглашении самого факта своего проживания. Мир за колючей проволокой, мир «почтовых ящиков» и номерных обозначений — это закрытые административно-территориальные образования, ЗАТО, самая засекреченная часть советской географии.
Рождение секретности
Первые закрытые города появились в СССР в середине 1940-х годов, когда страна вступила в гонку за создание собственного ядерного оружия. Атомный проект требовал абсолютной секретности. Новые научные центры и промышленные гиганты нельзя было наносить на карты. Их нельзя было упоминать в прессе. Их следовало спрятать не только от потенциального противника, но и от собственного народа.
Так в глухих лесах, вдали от крупных городов, начали вырастать поселения, обнесённые колючей проволокой и охраняемые вооружённой стражей. Строились они часто руками заключённых ГУЛАГа. Жизнь в них подчинялась строжайшим правилам конспирации. Даже само понятие «ЗАТО» — закрытое административно-территориальное образование — появилось уже после распада СССР. При советской власти эти города были просто «секретными объектами».
Арзамас-16: колыбель атомной бомбы
Самый известный из секретных городов — Арзамас-16, нынешний Саров. Его основали в 1946 году на границе Горьковской области и Мордовской АССР, на месте старинного Саровского монастыря. Здесь разместилось КБ-11 — главный конструкторский центр по разработке советской атомной бомбы.
В течение полувека город менял кодовые названия: База №112, Горький-130, Арзамас-75, Кремлёв, Москва-300, Центр-300. Но в историю он вошёл именно как Арзамас-16.
Первые годы существования города были особенно суровыми. Современники описывали его как «город, напоминающий тюремную колонию, обитателям которой был запрещён выезд во внешний мир». Два ряда колючей проволоки, вооружённая охрана по всему периметру. До середины 1950-х жителям не разрешалось покидать город даже во время отпуска.
Но за изоляцию платили достойно. Средняя зарплата в Арзамасе-16 составляла около 200 рублей — по тем временам очень приличные деньги. Полки магазинов ломились от изобилия. Дефицит, мучивший остальную страну, сюда не добирался. Город и сегодня остаётся закрытым — теперь под именем Саров, с населением около 95 тысяч человек.
Челябинск-40: первенец атомной промышленности
Одновременно с Арзамасом-16 на Урале рождался другой секретный город — Челябинск-40. Основанный в 1945 году как посёлок при строительстве секретного химического комбината, он стал местом зарождения всей советской ядерной программы. Позже город назывался Челябинск-65, а сегодня известен как Озёрск.
Секретность здесь была абсолютной. Даже детей, отправляя в пионерлагеря, брали с них клятву не проговориться о родном городе. Сотрудники предприятия «Маяк» работали с плутонием — и расплачивались за это здоровьем. В 1957 году здесь произошла Кыштымская катастрофа — одна из крупнейших радиационных аварий в истории, масштабнее которой, по некоторым данным, была только чернобыльская.
Свердловск-45: уран для бомбы
В 1947 году в 254 километрах к северу от Свердловска началось строительство завода № 814 по электромагнитному разделению изотопов. Вокруг него вырос закрытый город Свердловск-45. Здесь обогащали уран для атомной промышленности, а позже наладили серийный выпуск атомных бомб.
Город строили преимущественно руками военных строителей и заключённых. Воздух здесь отличался чистотой, со снабжением проблем не было. Но правила были жёсткими: если житель совершал преступление, обратно в город его уже не пускали, даже если там оставалась его семья.
Свердловск-45 привлекал пристальное внимание иностранных разведок. В 1960 году неподалёку от города был сбит американский самолёт-шпион У-2. Пилота взяли в плен. Сегодня этот город носит имя Лесной и остаётся закрытым.
Челябинск-70: термоядерный гигант
В 1957 году для дублирования ядерной программы Арзамаса-16 был основан ещё один секретный город — Челябинск-70. Сегодня он известен как Снежинск. Именно здесь создали самую большую термоядерную бомбу в мире. Её испытание в 1961 году породило взрывную волну, дважды обогнувшую Землю. Город и сегодня остаётся закрытым.
Загорск-6 и Загорск-7: смертоносные вирусы
Не все секретные города были атомными. В подмосковном Загорске (ныне Сергиев Посад) существовали два закрытых городка с разными специализациями.
Загорск-6 разместил Вирусологический центр НИИ микробиологии. Здесь разрабатывали бактериологическое оружие. Учёные создавали смертельные препараты на основе южноамериканских и африканских вирусов, проводили испытания с вирусом геморрагической лихорадки Эбола. В 1959 году здесь создали вирус оспы, завезённый в страну индийскими туристами. Загорск-6 остаётся закрытым до сих пор.
Загорск-7 был чуть более открытым. Здесь находился Центральный физико-технический институт Минобороны СССР, работавший над созданием радиоактивного оружия. Он утратил статус закрытого города только в 2001 году.
Томск-7 и Красноярск-26: сибирские секреты
В Сибири тоже были свои «невидимки». Томск-7, ныне Северск, в документах именовался «Пятым почтовым». Здесь в 1954 году начала работу первая в мире промышленная атомная станция. Жители Томска знали о соседнем засекреченном городе лишь по слухам — он как бы был, и в то же время его как бы не было.
Красноярск-26, сегодняшний Железногорск, прятался в тайге на берегу Енисея. В открытой переписке его называли «Соцгород», «Девятка» или «Атомград». Здесь производили оружейный плутоний. Город отсутствовал на картах вплоть до 1994 года.
Жизнь за колючей проволокой
Жизнь в секретных городах была двойственной. С одной стороны — изоляция, невозможность пригласить родственников, запрет на выезд за границу, уголовная ответственность за разглашение. С другой — высокие зарплаты, 20-процентная надбавка для всех жителей, отсутствие дефицита, низкая преступность, развитая сфера обслуживания.
В этих городах были школы, больницы, детские сады, дворцы культуры. В них жили обычные люди — с той лишь разницей, что их обычная жизнь была строжайшей тайной. Они не могли сказать знакомым, где живут. При переписи населения их приписывали к областным центрам. Отвечая на вопросы о месте жительства, они следовали легенде.
Крушение секретности
В 1992 году президент Борис Ельцин издал указ, разрешивший закрытым городам использовать исторические названия. Список ЗАТО был рассекречен. Арзамас-16 стал Сарвом, Свердловск-45 — Лесным, Челябинск-40 — Озёрском, Красноярск-26 — Железногорском. Города, которых не существовало, наконец появились на картах.
Но полностью открытыми они не стали. Стратегические предприятия продолжают работать и требуют повышенных мер безопасности. Сегодня в России насчитывается 23 закрытых города, подчинённых Министерству обороны или Росатому. Примерно каждый сотый россиянин живёт в ЗАТО.
Вместо послесловия
Система закрытых городов — это, пожалуй, самое наглядное воплощение советской модели развития. Страна, окружённая врагами, прятала свои главные достижения за колючей проволокой. Учёные и рабочие жили в изоляции, но пользовались привилегиями, недоступными остальным. Города не имели имён, но имели всё необходимое для жизни.
Сегодня эти города — уже не тайна. Но они остались напоминанием о том, как великая держава строила своё будущее в обстановке тотальной секретности. О мире, которого нет на картах. О людях, которые жили в «почтовых ящиках». О цене, которую платила страна за свою безопасность.
